《莒哈絲的漫長等待》：在戰爭與和平中，等著你回來

六月中旬，夾處在多個大小影展中的一個小型文學電影專題「作家之死」，悄悄在台灣北中南各地同時獻映，專題中有部影片題為《莒哈絲的漫長等待》（La Douleur），吸引了我的注意。

法國女作家瑪格麗特・莒哈絲（Marguerite Duras），被本地媒體冠上了「情慾教母」的頭銜，再加上她和法國電影新浪潮創作圈子的直接關係，莒哈絲的作品與電影本身始終有種密不可分的連結。

《莒哈絲的漫長等待》倒不是由她編造出來的故事改編搬上銀幕，《莒》片直接取材自教母本尊的自傳手記《痛苦》（法文原名La Douleur，英文片名題為Memoir of War，即「戰爭回憶錄」）。電影故事則聚焦在二戰最後一年，以及德國戰敗後一年，她在這段期間的「漫長等待」。

影片由《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）的米蘭妮蒂莉（Mélanie Thierry）領銜主演，將莒哈絲心亂如麻的細膩神情，詮釋得絲絲入扣。

等著你回來

莒哈絲的丈夫參加地下組織，在淪陷區支持抵抗德軍的行動，失風被補，整個小組心急如焚，她則緊緊抓住唯一的信念——無論如何，要打聽到丈夫的下落，是生是死，被囚何處。因為這個像夢魘似的信念，她強迫自己工作，強迫自己活著，甚至強迫自己繼續跟不斷提供她關於丈夫訊息的「漢奸」往來；丈夫的地下組織同黨則一邊近處觀察，一邊暗中呵護。

在電影前半部，所謂的「等待」並不「漫長」，反而更像破關遊戲、諜報電影，見招拆招，走一步是一步。大量絕美的淺焦攝影，中景或近景的近距離拍攝，將戰時巴黎拍出了歐陸古著店的濃濃懷舊氛圍。層次細膩無比的環境音效設計，則賦予了那些短焦距之外的朦朧背景，真切且鮮活的存在感。

在與「漢奸」虛與委蛇的過程裡，長相並不俊美的男人與外貌並不精緻的女人，撐起了紮實的戲劇質感，當它強烈到就快從夢境般的光影映像，進化成新寫實主義電影的那種粗糙和真實時，電影破空劃出一刀，斷開前篇後篇。

女主角在空襲時分獨自騎著腳踏車，行經空無一人的巴黎協和廣場。大遠景的畫面，勾勒出真到極致，反而如同進入虛無世界的恍惚效果。接著，我們進入電影後半段，那才是真正「漫長」的等待。

戰後復員時期，消息不通，謠言四起，狂歡和悲慟往往同時襲來，集中營的慘狀一點一滴，為世人所漸知，親人和至愛的下落則始終未能明朗。在戰時一息尚存，是因為還有一分執念牢牢支撐著；而和平到來，執念反倒成了靈魂出竅般的疑神疑鬼。這樣的等候，才真正折磨心神。更有甚者，老天還跟你開玩笑，不讓你痛痛快快一死了之，讓你抱著一線希望。

在戰爭期間，這一線希望因為是絕無而僅有，不管是假是真，都會被放大成至高無上的偉大遠景。戰爭結束了，「一線希望」不再是絕無僅有，我們身邊環繞了太多「別的」——勝利的歡愉，失敗的悲痛，還有必須整理、面對戰爭期間我們可能做過的種種虧心事，所必須承擔的道德壓力。

當然，還有「打仗的時候，我們不都熬了過來，現在還有什麼想不開的呢」這種說法，一寸一分，囁蝕心底的最後一道防線。

你讓我在這裡癡癡地等

《莒》片後半段，是大量的背景旁白，大段大段耗盡劇中人（以及觀眾）耐心的「等待」戲份。

一方面忠於原著，一方面卻也大幅減低電影本身的可看性。幸好它被事先賦予了一個「文學電影」的命題，這樣的「漫長等待」，才能逃過它既不賞心悅目，又不振聾發聵的宿命，從無趣的堆疊，蛻變成為充滿文藝氣質的氛圍營造，再加以優秀的攝影、設計、音效及表演，組構成了這部《莒哈絲的漫長等待》。

在陪同片中的莒哈絲一同「等待」的過程裡，隱隱約約，腦中一直響起「不知道是早晨，不知道是黃昏，看不到天上的雲，見不到街邊的燈」這首歌曲。那是電影《藍與黑》裡頭，靜婷為女主角林黛所代唱的金曲〈癡癡地等〉。

《藍與黑》講的也是戰爭，和《莒》一樣，等待勝利，等待情人，等待和平，黑漆漆，陰沉沉，你讓我在這裡癡癡地等。

原來，「等待」是大家共享的母題，戰爭時等待戰爭結束；當和平到來時，則等待自己重新調適新的生活秩序。《藍與黑》小說格局宏大，電影也不遑多讓，上下集超過四小時的規模，由一個「等」字貫穿全片，等著成長，等著團圓。

電影結尾之前，女主角捎來一封信，信上寫道：「環視天下，你是我唯一關心的人。現在你還活著，你沒有被黑暗吞噬，你正生活在光明自由之中，我應該滿足了」。又寫道：「我決定回到你的身邊來看你，愛你，保護你。你等著，等著，我就回來了。」

《莒哈絲的漫長等待》細細鏤刻了等人的那位，心頭身上那一道一道的疤痕，《藍與黑》則把等待化為承諾。走筆至此，不禁又想起另一部法國片，1949年梅爾維爾導演（Jean-Pierre Melville）的《海的沉默》（Le Silence de la mer）。

幾年前曾經在高雄電影館以《沉默之海》的譯名上映的《海的沉默》，也是文學電影，是1941年的著作，1942年匿名出版。寫的是德軍攻佔法國，佔領區裡一名老者以及和他相依為命的姪女，被迫在家中接待長期入住的德國軍官。軍官雅好法國文化，一心認為佔領行動將有助於像他這樣的法國文化愛好者，將之發揚光大。老者和姪女長期以來則報以沉默，藉以柔性抗議德國的侵略，據此顯現法國人的骨氣。

整部電影就像《莒哈絲的漫長等待》一樣，由大量的畫外音旁白所組成。由於是室內的實景拍攝（真的在該名德國軍官借住的宅第內拍攝），它的光影效果與眾不同，也是大量的近景和特寫。整部電影講述的題旨，某種程度也是「等待」。等待思想的改變，等待態度的改變。

內斂的影像，飛揚的語言文字，將觀眾捲入字海裡。在文學的世界裡，透過電影的視、聽效果，透過銀幕裡營造出來的戲劇幻覺，使我們親自體會，親自感受了文字抒寫出來的情緒。是痛苦，是鬱悶，是哀婉，是徬徨無助。

單純作為「電影」，它們或許沒有那麼「好看」，但是難能可貴的「體驗」，一種纏綿在字裡行間的書香薰陶。