史詩級災難片《貓》（三）：梟雄猛貓的最後一擊

2019年的《貓》（Cats）電影，在原劇既有的結構和格局外，多開了好幾個戲劇空間，用神秘而空廢的「埃及人戲院」（The Egyptian）來連結月、夜、貓的主題，尤其在劇場的背景裡，保留下原劇很大篇幅「展覽」、「呈現」、「自我介紹」的元素，算是編導成功的巧思。但硬要加插泰晤士河上怪奇惡霸貓還有海盜的戲段，真的就讓人丈二金剛摸不著頭腦了。

梟雄猛貓的巡行版圖

原來，電影裡這隻河上惡貓的「典故」出自詩人 T. S. Eliot 的〈Growltiger’s Last Stand〉，在原詩裡，詩人正面描寫一隻巡遊泰晤士河，在河船上上下下的惡貓，牠惡雖惡，「勇猛」卻是詩人給牠開宗名義的形容詞。換言之，這是貓宇宙裡的梟雄，詩人在文句裡四處點綴著泰晤士河沿岸水城、小鎮的地名，為牠的勇猛事跡畫出梟雄的版圖，也讓整段故事充滿活潑的動感。

至於為什麼叫「Last Stand」最後一擊？原來在詩裡，牠在這個美麗的夏季月夜，走向生命最終的盡頭。牠身邊的黨羽各自休息去了，懷中摟著美麗的女友，二貓在月下唱起最後的情歌，河面上波光粼粼，殊不知那原是牠的死敵，一大群的暹羅貓猛撲上來，女友只顧自己的性命，輕巧逃離現場。

一場血戰之後，牠被逼著走上海盜專設的船舷長木板，噗通一聲落入水中，泰晤士河沿岸上上下下都為牠最終的命運歡呼，甚至遠在曼谷都舉行了相關的慶典活動。從梟雄惡貓亮相、牠的黨羽簇擁歡呼，然後美麗夏夜的月色中，女友登場，二貓「最後的情歌」，再到暹羅貓包圍惡戰，還有最終落水消逝、萬眾歡騰——整段的「Growltiger」基本上就是一個完整的「折子戲」。

在改編《貓》的音樂劇時，創作團隊將之安排在「劇場貓」的段落中，讓這隻垂垂老矣的老明星憶起當年牠扮演過極受歡迎的重要角色，接著閃入回憶場面，戲中有戲，我們坐在劇場裡的觀眾，親眼目睹了老明星想像中的、回憶裡的，最盛大、隆重且美好的一次演出。

這段戲中戲的演出命運多舛，倫敦原版「最後的情歌」採用了T. S. Eliot未發表的詩作，寫成一支帶有濃烈鄉情的酒吧之歌，就像最粗勇的硬漢水手，在喝得爛醉時會倚在吧台上突然流下的男子漢情淚。

百老匯原版筆鋒一換，「最後的情歌」變成諧仿普契尼歌劇、浪漫到化都化不開的深情款款，二貓不但競飆高音，唱的還是義大利譯文的「Growltiger」，諸多歌劇腔調裡的長音拖腔，直接變成咪嗚喵嗚的貓叫聲，既充滿炫技的華彩，又讓觀眾聽出耳油。

但到了1998年的錄影版本，因為扮演劇場貓的資深演員約翰米爾斯（John Mills）「年事已高，健康不佳」，又因為「片長過長」，整段戲中戲回憶場面全數刪除，只留下一名舞者緩步跨過舞台，如此而已。

2019年的電影版本，沒有回憶場面，沒有戲中戲，出現一隻和《貓》故事無甚相關的河上惡貓，名為「Growltiger」，虛張聲勢吼了一兩聲，也就沒戲了。這也難怪電影版的《貓》會高踞許多知名評論人「年度最差」的榜單了，連什麼應該保留、應該如何呈現，都無能審辨，莫要怪劇迷、影迷大表失望。

「它們怎樣也比不上，我在舞台上寫下歷史的瞬間」

1994年的夏天，在百老匯的《貓》劇揭幕即將滿12年的前兩個月，筆者總算踏進冬園戲院（Winter Garden Theatre），親睹其廬山真面目，當年的節目單應該還收在櫥櫃深處，只記得發跡於劇壇、走紅夜總會圈子的甜心歌后麗茲卡樂薇（Liz Callaway）當時正在百老匯演《貓》，我們那場的〈Memory〉就是她。此外，「劇場貓」一折在進場之前，錄音聽過不下百來次，萬分期待就是這個段落的演繹。

第二幕開始，老明星和看護貓就位，「Gus is the cat at the theatre door」歌曲也開始了。一如預期的感動，一如預期的優雅而情感深厚。一曲既罷，舞台全黑，只剩一盞頂燈，光線畫出極大的斜角，籠罩著老明星，他在光影底下徐徐開口，憶起當年的輝煌盛景，憶起「Growltiger」的場面和氣勢，「Could do it again」牠唱到：「如果能有機會再演一次」

歌聲漸漸飄忽成黑暗空間裡的嘆息，老明星起身迴旋，破衫翩翩隱沒在影子裡。正在此時，舞台天幕竟正面朝著觀眾倒下，整個台就像珠寶盒一樣打開，原來存在於貓的遊樂場中的垃圾、廢物，一概收攏，天頂降下船帆，舞台頓時化身成漂浪在泰晤士河港的劫匪船。

原本貓群裡的幾位「男主角」，卸下本來的造型，穿上盜賊黨羽的衣服，在回憶場面裡客串飾演跟班，雄渾的歌聲，從老明星的破大衣底下迎出當年全盛時期的大明星，領銜主演一代梟雄、勇猛強悍的Growltiger。

充滿男人味的歌聲告一段落，牠們在匪船甲板上隨著波浪起起落落，接著女友貓出場，開始「最後的情歌」段落，二貓「喵嗚喵嗚」飆著高音，笑岔了全場一千多位觀眾。與此同時，匪船的船舷現出十數個詭異身影，牠們是悄悄接近的暹羅貓，身穿神似正統泰國孔劇的戲裝，從《國王與我》（The King and I）的世界爬入了《貓》的想像和回憶。

戲中戲段落演至此處，已經讓人嘆為觀止。從舞台天幕緩緩倒下、露出內藏的大船布景開始，老派英國劇場的傳統「奇觀」、輕歌劇及喜歌劇式的濃郁樂韻和歌聲、刻意誇張搞笑，藉以像英國劇壇年年皆有的「賀歲戲」（pantomime）致敬的表演抉擇，都是讓人看得興味滿滿。

情歌既罷，暹羅貓群舞而出，場上一陣廝殺。《貓》劇的編舞不算精良、傑出，但靈活運用源自動物本體的肢體語彙，卻讓《貓》劇的編舞顯得十分「有效」。加上暹羅貓群的造型設計，除了延用正統孔劇服裝的外觀，再加上從同為音樂劇的《國王與我》借來的文化印象，還有1980年代正當流行的「那個年代的科技奇觀」，讓暹羅貓群在圍逼Growltiger，迫使牠走上長跳板落水之後，隊型一擺，霎時，每隻暹羅貓的肩上和胸前，都亮起冷冽明耀的藍色眼睛。

只見整個舞台閃閃爍爍，成十成百，藍光在黑暗中移動，淡出，消失，隆隆樂聲中，匪船的船帆從空飛走，甲板和舵把再次像櫥櫃一樣，緩緩「收」回舞台天幕裡，原本的廢棄汽車回來了，垃圾堆回來了，舊輪胎也回來了，所有的觀眾跟著場景一起走出回憶，一起回到現實，暹羅貓群裡的最後一位舞者轉成電影似的慢動作，仍然在慢慢退場。

當場上風煙俱靜，只剩下活在當代的群貓，靜靜瞪望著可能只是發出一聲喘息的老明星貓，在破爛的大衣底下，牠的炯炯目光，緊緊盯著還沒完全離場的暹羅貓舞者，還有舞者身上徐徐熄滅的藍色眼睛。這個瞬間，像永恆的印記一樣，永遠印在當年的我的心靈上，癡癡看著，都快從座位裡飛起來了。只見老明星再次緩緩開口：

These modern productions are all very well（這些摩登時髦的舞台大秀，當然都做得非常好）
But there's nothing to equal, from what I hear tell（但它們怎麼也都比不上）
That moment of mystery（那神秘的偉大瞬間）
When I made history（我在舞台上寫下歷史的瞬間）

突然牠一個哆唆，回了神，發現好多隻年輕的眼睛望著牠，有的熱烈，有的空白，有的帶著純真的好奇。牠縮了縮脖子，彷彿很不好意思，佔用了我們太多時間似的，緩緩轉過身去，背對那慢慢下台的、回憶中的舞者，靜靜離開。