謹記春天：百老匯傳奇劇作家麥克納利染疫辭世

疫情重創紐約，這個全世界的文娛中心自3月12日起，百老匯（Broadway）宣布全面停演，外百老匯（off-broadway）小劇場隨後跟進，大都會歌劇院（Metropolitan Opera House）、卡內基音樂廳（Carnegie Hall）也相繼休館。

知名演員查德金波（Chad Kimball）、艾倫特威（Aaron Tveit）先後透過社群媒體表示自己已經「確診」。定居紐約中城的朋友則表示景象如同末日，耀眼的霓虹燈照著杳無人跡的長街，時不時還有呼嘯而過的救護車，載著又一例重症患者，不知駛往哪一家早已瀕臨崩潰的醫院。

當地時間3月24日，劇場界第一則因新冠肺炎及其併發症，以致「巨人殞落」的消息傳出。甫於2019年獲頒東尼獎（Tony Award）終身成就獎的知名劇作家泰倫斯麥克納利（Terrence McNally）辭世，享年81歲。麥克納利自1960年代後期出道，筆耕將近60年，留下36部話劇、10部音樂劇以及4部歌劇的劇本，還有眾多電影、電視劇劇本。

當然，這些只是數字，這些數字堆砌起來，總會讓逝者有一種好像很偉大的感覺。他其實還拿過四次東尼獎，其中兩次是音樂劇《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）、《爵士年華》（Ragtime）；兩次是話劇《大師班》（Master Class）以及《反串仍是愛》（Love! Valour! Compassion!）。

比這些數字更重要的是，我一直很偏愛他的作品。

情緒化的劇作家有情緒化的代表作

麥克納利是一個很「情緒化」的劇作家。這裡所謂的「情緒化」，並不是指他的個性，或者他待人接物的態度。我不認識他本人，我不知道他跟人說話的時候，是不是像照片裡的他一樣斯文、親切、和藹。我所謂的「情緒化」，指的是他在劇作裡散發出來的氣質。

他幾乎從未在專業領域中掩飾自己的同志身份。他在1965年的百老匯首作And Things That Go Bump in the Night，便開始使用他作品裡一再出現的「歌劇女神」（diva）為母題，封閉的場景、恐懼和壓抑逼出來的繽紛想像，還有那個年代幾乎很難在主流舞台上見到的同志角色。

只不過，他並未因此獲得掌聲。這部百老匯首作引來劣評如潮，一週的試演加上兩週的正式演出，製作人在下檔之前大降票價，昭彰惡名和低廉價格竟然使得此劇大賣，接連滿座直到落幕。當時，前後估計有超過2萬名觀眾看過麥肯利的戲，討論著麥克納利的戲。《紐約先鋒報》（The New York Herald Tribute）的資深劇評人華特寇爾（Walter Kerr），都忍不住用他的生花妙筆，又酸又捧，狠狠寫了一頓麥克納利這位不到30歲的青年劇作家。

自此，麥克納利就「紅了」。1975年問世的The Ritz（暫譯《麗池俱樂部》）可以被視為他早期生涯的重要代表作品。同樣的「gay」，同樣的「drama queen」，同樣「over the top」， 所有我們可以想得出來，跟「男同性戀」相關的諧鬧形容詞，在這齣戲裡一應俱全。它直接以紐約在1960年代後期至1970年代初期方興未艾的同志澡堂文化為背景，把黑幫追殺、偵探臥底、花癡星夢等線索，交織在一起，用搞笑鬧劇的配方，調製出世紀黑死病（愛滋病）襲捲紐約之前的最後狂歡景象。

進入1990年代，他的戲劇沉著且深刻了起來。雖然還是一樣情緒化，還是一樣浪漫或甚至一廂情願地「溫情主義」，這些軟膩而溫暖的情感，在愛滋病擊倒且帶走一整個世代的青年藝術家之後，愈發顯得珍貴。《反串仍是愛》用尖酸和暖心，以及一點點的「campy」來平衡幽默底下的悲憫澄澈，他的《大師班》更滿足了自己身為「歌劇癡」的幻想，把一代女神卡拉絲（Maria Callas）放在自己劇作的最中心。

《大師班》是一齣只有七個人、時長不過兩小時的輕薄小戲。它雖然像絕大多數麥克納利的作品一樣，寫得並不特別深刻。它借由卡拉絲在1971、1972年間於紐約茱莉亞藝術學院（The Juilliard School）開辦的大師班為全劇框架，透過卡拉絲之口，探討歌劇、音樂、劇場藝術、乃至所有表演藝術萬變不離其宗的中心哲學。1995年的百老匯首演版本，可惜，我無緣得見。但在2011年，正巧趕上了它的新版製作。回想當年觀賞之後的悸動，記憶猶新。尤其，劇中的卡拉絲早已不只是「那個卡拉絲」。

他筆下的這個諸多情緒和感覺的綜合體，加總了許多位與之同期的歌劇女神特質，以「卡拉絲」做為一個承載的象徵，傳達藝術家對生命、對創作、對這個「行業」、對這項「專業」的崇敬和熱愛。於是，藝術家的才華，成為話題的一部分；他們的藝術膽識和藝術良心，也成為話題的一部分。

2007年，我在百老匯舞台親睹他的另一名作《棋逢敵手》（Deuce），為的只是想看兩位劇場傳奇——安琪拉蘭斯貝利（Angela Lansbury）和瑪莉安塞德斯（Marian Seldes）同台。這齣戲以近代美國女子網球的發展做為紓發「懷舊情緒」的中心舞台，劇本很差，根本就只是藉題發揮，但裡面如泉湧現的澎湃情潮，正是他最關心且最想永遠沐浴其中的劇場藝術。無論他筆下勾勒並描述、投射的是歌劇還是網球，寫到最後，仍然是人的七情六欲，仍然是我們對於往日的追念、對於未來的釋然。

水準起伏不定的音樂劇作品

麥克納利在「一般觀眾」的心目中較具知名度的作品，應該是1991年問世的電影《性愛情漢堡飽》（Frankie and Johnny），由艾爾帕西諾（Al Pacino）和蜜雪兒菲佛（Michelle Pfeiffer）領銜主演。它的前身則是1987年在紐約外百老匯首演的Frankie and Johnny in the Clair de Lune，一直沒機會好好看這部電影，或者，好好讀一次這本劇本。遙想當年的原版製作，竟是由奧斯卡影帝、《阿瑪迪斯》（Amadeus）的F. Murray Abraham，配上還未大紅大紫的凱西貝茲（Kathy Bates），簡直像做夢一樣！

他的作品往往和歌劇有深遠的連結，或者，跟那層「情緒化」的大起大落有不小的關連。同樣的氣質，投射、延伸到音樂劇，卻又不是這麼回事。在他的十部音樂劇作裡，情感和情緒偏屬濃烈的劇本，往往形成極大破綻，或者淪為一廂情願的傷感和羅曼蒂克。2017年登上百老匯舞台的《真假公主》（Anastasia）音樂劇就是一例，更不必提《我家溜冰場》（The Rink）和《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can）。

保有他本身強烈氣質的《無名小卒》（A Man of No Importance）和《蜘蛛女之吻》都有同志戲份，前者仍有敗筆，後者則靠著強有力的導演掌舵，雖然依舊飄浪游移、一廂情願，卻飛出了優雅的詩意空間，讓歌、舞、表演有降落的施力點。

他真正的音樂劇力作無疑就是《爵士年華》。在此之前，我並不知道麥克納利有能力改編史詩份量的大部頭小說，但《爵士年華》的改編成績讓人著實刮目相看。他寫了那麼多的懷舊題材，刻劃過那麼多大起大落的情感，在《爵士年華》的大時代故事面前，他總算明白何時應該收手煞車，搭起支架、留好戲劇元素，讓創作伙伴的詞、曲，讓導演的場面調度和編舞的舞步設計，整合揉鑄成撞擊靈魂的重磅經典。

還有一部，改編自同名電影的《脫線舞男》（The Full Monty）音樂劇也是我所極愛。他的收斂，他的冷靜，他的慈悲，還有他在《麗池俱樂部》、在《反串仍是愛》等這些作品裡曾經有所展現、那份駕御群體男角的純熟功力，在這部音樂劇裡一樣讓人心服口服。

Remember the Springtime，謹記春天

「Remember the springtime」是《大師班》裡，讓我留下很深印象的一句台詞。一開始你會覺得：什麼鬼東西！springtime要怎麼「唱」出來？但漸漸地，你愈來愈認識這位女士，她的脾氣，她的藝術，她的人生觀，你懂得欣賞和體會，你不會因為她是卡拉絲所以鼓掌，你是因為受到她的「啟發」而明白了自己的無知和懵懂。你第一次認知到，原來springtime可以是「美」的入門關鍵。

就像前文所述，麥克納利的作品一向有過度浪漫、過份溫情之嫌，但當他發出燦爛光芒的時候，總能擊中我們心裡很柔軟的那一塊。得知大師離席，巨人殞落，我翻箱倒櫃，找出好多年前寫的一篇文章，忘了是2011年夏天還是秋天，本來重新貼在臉書的頁面，這篇紀念文寫到此處，還是忍不住剪了兩段，藉此收住本文，藉此「記得春天」，留住春天。

在《大師班》的第二幕，已退休的歌劇女神卡拉絲的「大師班」課堂上，一個年輕男高音試唱普契尼歌劇《托絲卡》（Tosca）的詠嘆調，曲名是Recondita Armonia（隱藏的微妙和諧），這是歌劇男主角作畫時一邊看著金髮雪膚的模特兒，一邊想著自己那位黑髮、激情的戀人托絲卡。

一開始，這位歌者急著搞笑，急著賣弄自己，急著炫技，急著展覽他的高音，卡拉絲幾次怒斥，終於忍不住發火，責罵這個年輕男生沒有做功課，什麼都不知道怎麼唱？歌劇中男主角是個畫家，在教堂裡作畫。

卡拉絲質問：哪座教堂？答曰：不知道。畫誰？不知道。什麼季節？不知道！

卡拉絲大罵：你這樣演什麼？年輕男生急著回答：我知道自己有聲音，我也知道光有聲音是不夠的。我希望能成為一個真正的藝術家。就像你一樣。說著，男高音再次開口唱道：Dammi i colori……（請把顏料遞給我）

「請把顏料遞給我」。從這句唱詞開始，這個年輕男孩子與風華不再的歌劇女神卡拉絲，一同踏上了這段兩分多鐘，但驚心動魄、高潮迭起的藝術心靈旅程。卡拉絲問他：你去過羅馬嗎？知道那座教堂嗎？男生再次回答：不知道。

卡拉絲笑了。「沒關係」卡拉絲說：「只要記得，那是春天，就足夠了」。麥克納利寫道，男高音一曲唱罷，欠身向卡拉絲請教，希望大師能多加指點。卡拉絲拭去眼角淚痕，簡簡單單再叮嚀一次：「Remember the Springtime」（謹記春天）。

只要記得春天，這劇本裡沒寫、歌詞裡沒說，全然是表演者自己體會、自己感悟出來的春天，我們創作出來的藝術，必然能感動自己、感動觀眾。