《藍宇》:一段二十年前冬日北京的同志愛情故事
(※ 本文有雷,斟酌閱讀。)
初見《藍宇》這部電影,是在紐約求學的時候。當時沒有機會走進電影院觀賞,但因為長年喜愛關錦鵬導演的作品,也因此對他這部新拍成、帶有「地下電影」色彩的小品倍感興趣。忘了是借的錄影帶、DVD,還是在學校課堂裡看的投影迷你小銀幕,朦朦朧朧看到最後,只記得學生運動那場戲,暗夜裡大汽車逆流而行,自行車陣迎面而來,短短幾秒鐘,卻有種時代洪流之下,只要能保住愛人,一切都無所謂的蒼涼和執著。
在2019年5月,關錦鵬導演親臨台灣參加他自己的小專題影展,《胭脂扣》、《阮玲玉》、難得一見的粵語版《紅玫瑰白玫瑰》(耳聞國語版電影拷貝片況不佳,暫時還未有機會重映)等幾部名片系列排開,甚至連他早期的《女人心》、《地下情》都排程系列放映,可惜,《愈快樂愈墮落》和《藍宇》榜上無名,與此同時香港方面也排出關錦鵬小專題,多了《人在紐約》(就是《三個女人的故事》),待及2021年春天的香港國際電影節,關錦鵬導演膺選為焦點影人,影展放映之外,更有深度訪談,《藍宇》的修復版本也在此刻隆重問世。
大銀幕看《藍宇》
在當年的模糊記憶裡,《藍宇》是一部小之又小的片子。千禧年的社會氛圍之下,這部電影聚焦的同志題材,製片過程中的遮掩偷拍,禁忌愛戀的主題,還有宣傳重點的裸露鏡頭……一切的一切,都帶有強烈「地下電影」的色彩。尤其因為自己並非置身華人社會,感受不到它在華語影壇攪動起來的能量,隔海遠觀,還真的就是「獵奇」而已。
這次《藍宇》重新發行,如願以償在大銀幕欣賞,短短八十多分鐘的影片,帶來的心靈衝擊卻是如此之巨大。走出影院,立刻通報所有時常聯繫的影迷好友——務必走進戲院看《藍宇》,而且,銀幕愈大愈好,影廳愈氣派愈好。
《藍宇》講一段刻骨銘心的愛情故事,雖然電影本身的製作格局很小,故事的內蘊空間卻極大極闊,畫面上滿滿都是大特寫,胡軍飾演的陳捍東、劉燁飾演的藍宇,兩位男主角橫跨多年的心路歷程和感情成長,本身就充滿「人」的魅力,與此同時,戲份不多的蘇瑾,扮演陳捍東在事業上的夥伴以及短暫婚姻的妻子,同樣光芒四射,讓觀眾無法忽視她的存在。
但話說回頭,真正的「看點」還是在胡軍和劉燁。胡軍把陳捍東的成熟穩重刻劃得面面俱到,「霸氣總裁」的形象之外,還有觥籌交錯之間的玩世不恭、掩上房門的狼性淫慾,更有性愛之餘,悱惻纏綿的細致和耽溺。他把一個陽剛形象的男子拉出巨大的戲劇弧線,這條戲劇弧線一方面要承擔陳捍東這個角色遊走在異性戀與家庭生活、同性戀與情慾遊戲之間的擺盪動力,還要承擔他從商場狐豹、情場浪子到為愛安定、家居暖男的狀態漸層;更有甚者,整個時代最現實的壓力,也要由他一肩扛起。胡軍不但做到了,而且做得非常好。
另一方面,劉燁飾演的藍宇。
當年的金馬獎開獎時,劉燁「擊敗」同台演出的最強對手胡軍,獲頒最佳男主角,猶記影迷圈中一陣譁然,紛紛質疑為何胡軍落馬。一直到這次大銀幕重映,我在碩大無朋的影廳之中親身感受到劉燁所飾演的藍宇,眼睛裡射出的那道光,我終於心服口服。服的不是他「有資格擊敗胡軍」,服的是他「的確有資格騎上金馬」。
只可惜當年的評審團沒有像那次許鞍華力保《七月與安生》一樣,建議開出「雙黃蛋」,否則劉胡二人的「CP」共乘,絕對影史美談一樁。
劉燁塑造的藍宇一角,雖然是電影標題人物,卻不是從頭到尾場場鋪滿的核心主線。觀眾透過胡軍飾演的陳捍東在「觀看」他,他每次現身,都把角色咬得緊緊,初登場時的徬徨羞怯、憧憬海外生活的茫然、溫存之後的媚態以及熱戀時的嬌憨……凡此種種,都已讓觀眾對他留下深刻印象,但這還只是全片的三分之一而已。中段兩人共營金屋,我們看到藍宇的成長,以及在努力經營這段愛情時的委屈求全,餐桌前分手的一場,冰清冷冽,擲地有聲,到全片最後三分之一,在藍宇自租的蝸居小屋裡,這時候在情感面以及生活面「穩重」的、已經「長成」了的,是藍宇,陳捍東此刻成了波瀾層層、心潮洶湧的那一個。
感情層遞的三個空間
在關錦鵬的電影裡,「人物」一定是最好看的焦點中心。這些劇中人物生活的空間與姿態,和表演、和人物的存在,息息相關,也因此,必然成為欣賞的重點。舉凡人物的造型、生活的場景、口說心想的台詞,還有,整體敘事的節奏剪輯,總能收得環環相扣,嚴絲合縫之藝術美感。
《藍宇》是寫實的時裝戲,在造型方面可供設計師發揮的空間雖有,卻並不特別醒目,反而是故事裡三個段落的生活空間,很值得我們細細品味。
故事前段,陳捍東生活的房間,看似酒店公寓,或者那種固定在旅館裡長期包住的地方,狹窄、淫靡、充滿成熟男性的誘惑魅力,又像是個被寵壞了的小男孩隨時隨地可以一擲千金的歡樂窩。這個小空間,以不寫之寫的筆法,帶出陳捍東「Man-child」的人格設定。
由此而去,來到故事中段,捍東為藍宇購置的郊區華屋,冰清鬼冷的空間裡,有一座百折千迴的螺旋梯。這是屬於他們兩人的空間,藍宇努力要讓這裡溫馨起來、和暖起來,要用此地來承載兩人的——不只是慾,而更有愛。當然,愛巢尚未築成,兩位男主人已經漸行漸遠。
也因如此,那張螺旋梯的照片在故事的後段,可以激起那麼強烈的情感衝擊,就是因為那份「雖然冰冷,但我們努力經營」的期許。
故事後段,我們實實在在地來到藍宇自己的生活空間。一房一廳的迷你格局,然而麻雀雖小,五臟俱全。尤其,當官司了結,男主人歸來,另一位男主人在廚房忙進忙出,家人和朋友團坐一起把酒言歡,爐火融融,窗外白雪瑩瑩。
突然間,我想起一句話:窗戶外面是世界,窗戶裡面是「家」。
最愛你的人是我,你怎麼捨得我難過!
一轉眼,《藍宇》已經是二十年前的電影,沒什麼好「防雷」的,電影一開始,捍東的旁白就告訴我們藍宇在故事的最後會離開。
正因如此,在電影演到迴光返照式的最後之幸福,以及悲劇來臨那一刻時,魏紹恩的劇本編排、關錦鵬的場面調度、張叔平的剪輯,還有胡軍的驚天痛哭,以及戛然驟止,全面無聲,繼而又瞬間回到現實的聲響設計,連同太平間前沉沉垂著的透明塑膠簾,使這部已經是21世紀經典作品的電影,成為永恆。
好多人在看完《藍宇》之後,都會灑淚大唱「最愛你的人是我」那是一股很男性的激動,無論性傾向,不論愛的是男是女,重點是你還有我,這才是愛的真諦。
時而高亢激昂,時而低迴纏繞——「你怎麼捨得我難過!」看完了電影,才終於發現它唱的不是激情的血淚控訴、情緒勒索,而是你證我證的心心相印。
「捨不得」和「難過」都是浸潤在愛情的同時,必須承受的人生重量。唱的人知,聽的人也知,一如電影結尾前那一片飛馳而逝的藍色牆籬,速度愈來愈快,藍色的城市紋理也愈來愈模糊,驀地,藍盡而天開,只剩茫然,以及車窗外依然蒸蒸日上的冬日北京。