親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

一切還沒有結束,先別急著下結論

圖/本報系資料照片
圖/本報系資料照片

中國廣東的茂名事件,這幾周風波暫歇。幾周前,連續幾天都有上萬名群眾走上街頭,抗議政府興建PX化工廠,卻遭政府暴力鎮壓。香港媒體以及網路流出的影片與照片中,能清楚看見警察朝民眾開槍、刀刺、毆打、放催淚彈……甚至坦克照片等,雖仍有待證實,但有許多都還來不及證實就已被中國政府封鎖、刪除,包含微博上所有中英文關鍵字。港媒傳出的死傷以及遭拘捕人數,日日上升。然而我的廣東朋友,連聽都沒聽過這件事。

在廣州日報「和諧處理」後,這幾周事件看似告一段落。隨之而起,關於官場貪腐以及言論箝制等議題,也悄悄落幕。這一個月,我的微博帳號始終無法登入。微博是中國類似臉書的熱門資訊集散地以及交流平台,中國政府封鎖臉書、推特、youtube等國際網頁以及所有台灣網頁,並也嚴密監控微博上發言。雖然不想往陰謀論想,但一個月前,我正和幾位中國的好朋友魚雁往返,當時大概討論到服貿議題。

我和一名中國導演聊起這件事,她一點也不意外。去年走在中國,我就曾經遇上被監聽、簡訊被屏蔽(主要受害者是一名朋友試圖提醒我小心「東突厥斯坦」勢力的朋友,字眼太敏感了)等事。也聽過朋友提起,她的好友和外國男友天天熱線,結果某天突然因通牒罪,被政府拘留在警局。

中國時不時拘捕或驅逐香港、外國媒體,甚至拒發記者證、簽證的事蹟,早已遠近馳名。中國的網路警察也是國際知名。因此若微博無法登入的原因真的是因為我或朋友「說錯了」什麼話,我大概也見怪不怪了,網路上,政府監視、屏蔽、刪帳號等……是常態,連最近香港的臉書也時有耳聞,人心惶惶。我只是覺得可惜,朋友不曉得發了什麼訊息,我暫時再也看不見了,又擔憂對方安危。

當人們離鄉背井,對故鄉的一切心灰意冷……

正好此刻,我的手邊,正在整理去年底到衣索匹亞採訪水庫議題的專文。我必須小心翼翼地為受訪者使用假名,並與攝影師一同過濾照片,以保護當事人,有時覺得心痛。這幾年,為了幾座備受爭議、疑將阻斷河川、使下游多個傳統部族滅亡──被國際媒體譏為「緩慢性屠殺」──的大水庫,衣索匹亞政府已經拘捕、遣返、處決了許多國內民眾、國際NGO、國內外新聞工作者。我與攝影師在當地,也被列入黑名單。

若要說起全世界言論最不自由的國家,非洲許多國家榜上有名。你也許會覺得言論自由是小事,高唱著自由、自由早已形同陳腔濫調。但事實上,言論自由是確保一個政府會不會負責任、甚至草菅人命的最基本條件。換句話來說,有了言論自由,才有真正的社會監督、媒體監督、全民監督。在衣索匹亞下游居民性命存亡之秋,如此大的水庫,仍然沒有透明的計畫。此時該有的全民討論、議論、辯論,都悄然無聲。全國上下只聞水庫好、不聞壞,因為講述水庫缺點的人早已人間蒸發。

響起的竟是一片和樂之聲,眾人期盼水庫的到來。結論是,下游的人命、以及其他區域願意說實話的人命如同草芥。這是比較極端的例子,但不諱言,人在歐洲,此事常令我想起台灣服貿爭議翻出的隱憂。

日前見幾位人在海外、曾經對台灣懷抱熱情理想、暢所欲言的有志之士,至今早已放棄批判與議論,只喃喃:「台灣這塊土地完蛋了。」那樣曾經年輕的面容,如今幾乎因為憤世嫉俗而衰老。我甚至直覺預料到他們心中所擔憂的,太陽花退場後,這塊島嶼永遠善於遺忘。在我心中,茂名事件還沒有真正結束,服貿事件也還沒有真正結束。現在仍不是高唱結論的時候。

令我悵惘的是,如同中國近年愈來愈多渴望出走的有志之士,台灣也愈來愈多人紛紛離鄉背井,尋找另一個落腳處,從此不再關注這塊島嶼的消息。但我相信,有許多人仍和留在台灣的人一樣,抱持著一點希望。這一晚,整理衣索匹亞輾轉難眠,又見許多太陽花退場言論,心中千絲萬縷,我想,如果還能樂觀,便不應該保持沉默。

在這個深夜,便決定乾脆記下一些心情,看看自己往後十年會怎麼看,或者十年後還能否寫出這樣的文章。隨筆也許充滿情緒,但我希望把握現在還能真實說話的時刻。這篇隨筆必須盡可能淺顯易懂,因為台灣的未來,並不只屬於菁英語彙的討論範疇。

經濟可載舟,亦可覆舟

不知為何,至今仍有許多分析服貿協議的文章,只站在「經濟面」思考,並譏諷台灣人「害怕競爭」,害怕開放後保不住飯碗。這實在天真,並忽略服貿協議中對於電信、印刷、出版的雙方不對等開放。細節已有許多專家分析過,這裡不再贅述。簡而言之,這三項是任何一個極權國家都明白必須善加利用、對人民進行思想審查、監控、自由箝制的工具。

如果一個國家的發展,只關注經濟而忽略文化面,所謂的發展也只能膚淺地停留在表象;如果國家的發展忽略國防、政治面,更顯得天真與危險。普遍只關注經濟發展的言論,忽略了對象是一個時時刻刻監視、嚴控自己人民(如網路警察)的國家,是直到今日還不願對自己人民坦承歷史(如天安門事件)的國家,是一個消滅(如在野黨)或控制(如媒體)任何可促進社會監督與進步的國家,是黑箱作業猖獗的國家(去年中國搭鐵路,幾個成年人語重心長地告訴我,政客貪汙這檔事大家都看在眼裡,但睜一隻眼閉一隻眼,因為想讓國家強盛,要培養強人,總要給人一些貪汙的空間才行嘛),是一個會在文化出版品上進行思想審查(如禁片與刪劇情)的國家。更是一個從未放棄武力侵台的國家。

控制的主因,除了中國政府常說的,為了「維穩」、促進社會「和諧」,更重要的是,歷代以來各國極權政府的瓦解,都是因為知識與資訊的傳播,使得人民終於看見真相。而過度經濟的結果,將是當對方不擇手段,以抽走經濟基礎做為威脅時,台灣的言論自由便可輕易瓦解。

「買新聞媒體」這個例子來想像,就不難理解。而這也說明了為何許多財團都爭相投資媒體──媒體真的賺錢嗎?不,但她可以輕易賺走你的心、你的腦。我甚至看過以「服貿其實是台灣比較佔便宜」試圖說服大眾的說法,當時差點哭笑不得。有誰不知道,「便宜的東西最貴?」愈是佔便宜,你愈要懷疑它背後的動機。況且,佔便宜的是誰?是所有台灣人嗎?

我並不討厭中國人,絕不,因為我有許多中國朋友,我相信許多被貼標籤這也有這樣的無奈。然而今日台灣的民主自由(雖還不夠,還有進步空間)太過可貴,是許多前人流血流汗拚命掙取而來。然而那些在我出生前的奮鬥史,卻快要在我這一代被葬送而前功盡棄,若當真發生,我絕對慚愧、心有不甘,並深深感到愧對於我的下一代。

我不討厭中國,但中國的政府令人擔憂,台灣的政府令人擔憂。控制言論的紅色力量,也曾經發生在我目前所在的歐洲,沒有人不會承認並隨時提高警覺。她隨著美麗的語言、誇示的經濟表現,悄悄地,軟軟地,踮步而來。所以許多人認為對方是仁慈的、展開善意的……展開雙臂,擁抱了她。

一切還沒結束,先別急著下結論。太陽花學運暫歇了,但針對服貿,人們還要睜著雙眼、繼續凝視著、繼續討論。不只服貿,未來,想必還會有很多類似的過程發生,都值得持續凝視。只要有一天,不自由的空氣還縈繞在任何一塊土地的上空,人們就還是會撐住自己,持續與之對抗,如同這幾天許多在場、不在場,因為過於關心此事而累壞的人們。台灣人並不害怕競爭,而是痛恨自根本上已不公平、不自由的競爭。

而我希望,這樣的言論,在十年後,甚至更久之後,還可以像此刻無所畏懼地大聲說著。

最後送給大家一些動畫,是捷克一位大師Jan Svankmajer在共產統治時期的作品,一格一格精心拍成,令人看了很感動。鐵幕時代,許多導演都轉往製作動畫,看似無關痛癢,其實諷刺當局諷刺得聰明,對於疲累的人民來說,也是心靈的出口與療癒。有些人當然仍免不了被禁片、禁拍,或驅逐出境,但多少為自己的言論爭取到了一些空間。作品帶有東歐藝文作品慣見的黑色幽默,些微驚悚,比方《三餐》系列及《對話的面向》系列,你看看是不是很聰明。總之,沒像我現在這麼笨。我想我依然是幸福的,即使可能愈來愈不。

留言區
TOP