水庫底下，不被聽見的故事

6月了，博迪（Bodi）族部落終於容許外人進入。「這個月是他們的新年，」衣索匹亞嚮導托蒙努說：「但只有已規劃的村莊開放。」歐莫河谷一隅的博迪族傳統領域，自軍人、警察進駐後，已成幽閉禁地。

「那裏發生了很多事，他們怕人偷帶相機進去。」年初，我們於歐莫河下游貼身紀錄10多個受衝擊的傳統部族時，托蒙努曾緊張提醒。由於水庫、甘蔗工廠及強制遷村爭議甚大，政府正致力消除異己、鎮壓反動者、嚴密監控村落，並驅離國際新聞人員、非營利組織。

為什麼開放了？

6月了，非洲最大水庫「吉貝三號（Gibe III）」即將完工了。自2006年動工以來即受國際批評不斷、遭聯合國教科文組織呼籲終止建造、被人權觀察組織（Human Rights Watch）譏為「盧安達事件20年後緩慢種族屠殺」的水庫與下游墾殖工程，在表定完工月──2013年7月──延宕1年後，正24小時加緊趕工，期盼趕上「奇潤」（Kiremt，雨季），趁勢灌注水源，9月開始發電。

● 「政府給再多錢，都比不上這些！」

當高243公尺、衣索匹亞人口中驕傲的「全非洲最高聳水庫」吉貝三號坐落在歐莫河上時，也乘載著衣國9000萬人對電能的渴望。裝置容量達187萬瓩（1870MW）所產生的電力，一旦落成，可望將全國電力普及率提升至30%以上。

然而水庫招標不透明、環評不公正等疑竇，引發爭議已多年。最引擔憂的，更是水庫下游的河、湖水位下降或鹹化，將重創農作、漁獵、畜牧、採集等收穫，導致50萬世代仰賴水源維生的居民陷入乾渴、饑饉等生存危機。資源搶奪戰一觸即發，勢單力薄的傳統族群恐將滅亡。

但下游居民大多沒有電視、報紙，遑論電腦。他們看著水位下降、農作物欠收，花了好多年，才聽說上游要蓋水庫。這3年，衣國政府更進一步宣布，於水庫下游興建245000公頃灌溉系統，以供應新闢的甘蔗園與工廠；同時啟用111000公頃棉花田。這導致歐莫河水更嚴重地蓄積在上游，到不了下游。

被徵召參與甘蔗園、棉花田墾殖的歐莫河谷居民，站在引水灌植的大片新田裡，才開始明白河流為何愈來愈淺。

但牛是許多部族的生命共同體，陪伴著成年、婚姻、家庭……令族人難以放捨。哈默族男孩跳過十多頭牛背，才能被視為男人；以莫爾西族男人得有38頭牛加一把AK步槍，才能說服長輩，娶得心愛的新娘。「甘蔗廠提供工作機會，但我絕不接受那種利益。你就算給我10億比爾（約等於16億新台幣），我也寧可要我的牛。我們就是我們。」一位牧人曾說。

前總理梅勒斯（Meles Zenawi）稱他們為「未開化」的人，指出衣索匹亞需要發展。他對歐莫河下游的居民喊話：「我向你們保證，就算這裡被視為落後的地方，它將成為快速發展的典範。」「不管外面怎麼說，都不能阻止我們發展的腳步。」

吉貝三號是衣索匹亞國家級經濟起飛計畫的一環。國際間諷刺該水庫是衣國政府養的一隻「大白象（white elephant）」、代價高昂但欠缺長遠經濟效益；衣國政府則反唇相譏，批評「那些待在舒適象牙塔（ivory tower）裡的人」不切實際、把農村悲劇浪漫化。梅勒斯指責國際輿論：「那些聲稱要保護環境的人，實際上是落後和貧窮的最好朋友！」

我忘不了莫爾西（Mursi）族酋長乃米塔悲傷的模樣。他環視周遭樹枝搭建的房舍、牛羊──那些被視為落後、貧窮、反智的家園風景──眉頭深鎖，20多歲的容顏竟似飽經風霜：「也許有天，政府就硬是開推土機來了。那天，我們會終於忍不住舉起AK步槍，把他們一個一個打掉！」眼神露出堅毅的光，卻又哀傷。「沒有牛，就沒有莫爾西人！政府給再多錢，都比不上這些。」

● 欲言又止的暗示

縱使大型水庫能實現國家對強盛的期待，如何權衡每一個體對家園的期待，仍是終極難題──尤其在全非唯一未受殖民、多達80種族及100種語言的衣索匹亞，人民光是面對政府的電能方針，就有不同想法。

由於有14條大河自高原傾瀉而下，衣國幾乎仰賴水力為唯一發電管道。一旦旱季來臨，國內就頻頻跳電，衝擊機場、銀行等機關重地的運作，也延宕不計其數的國家工程，使經濟建設一路顛躓。衣國電力普及率僅約24%。

儘管如此，衣國政府仍持續外銷電力至索馬利蘭、吉布地、蘇丹，並計畫未來出口至肯亞、埃及、烏干達，甚至紅海對岸的葉門。

面對質疑，政府的說法是國民因高度貧窮，對電的需求量本就不高，可賣給鄰國「多餘的電」。水資源被稱為衣國的「白油」，衣國甚至被戲稱為東非的「水塔」。

然而，國內依舊電力不穩，導致國家工程停擺，無法推高經濟發展；為衝高經濟發展，政府外輸電力以充盈國庫，卻又回頭導致電力不足；為生產更多電力，政府開啟大型水庫計畫，卻無法支應超乎預期的龐大工程費用；水庫停擺，國家再度無法產電，以供應內外需求……

在如此惡性循環、前後追逐、挖東牆補西牆的輪迴中，衣索匹亞國家重大工程陸續延宕，已成常態。電力與經濟力永遠無法齊頭趕上，迎合原訂目標。

即使貴為非洲聯盟（African Union）總部所在地的首都阿迪斯阿貝巴，仍常於外賓來訪時驚險跳電。舉例去年非盟50周年慶，各國與會代表就在一團漆黑中倉皇離開會議廳。

輿論譁然，不難想像，衣國人民對穩定電能的渴求，及自國際眼光中擺脫貧窮形象的冀望。同時，政府聲稱吉貝三號即為救星，將為大多數人帶來福祉、文明、先進。歐莫谷地50萬居民──少數且勢弱──的聲音被強迫缺席了。

在歐莫河谷，每當假以天真姿態「閒聊」關於「水」的話題，當地人那些驚愕之際欲言又止、卻努力想暗示些什麼的眼神，一再使我們察覺到不得已的噤若寒蟬，及前人的如履薄冰。但漸有愈來愈多農林漁牧之人、傳統部落酋長、記者、政府官員……在尋覓三窟後，小心地拉我們坐下，依循實況娓娓道來。

猶記得抵達衣索匹亞、肯亞邊境村落歐莫拉特（Omorate），居民熱情好奇，邊汲水邊面問：「你是研究者嗎？」「只是觀光客嗎？」

我看見一個小姑娘抬著一台載有水桶的滾輪車，搖搖晃晃往前推，於是幫她接過兩根木柄。一舉起，居然重心不穩，差點狼狽翻倒。原來上頭的水桶裝有40公升水，這個10歲的女孩，每天必須推300公尺到家中。

她的父親滿面感激，再次問我：「妳來做研究嗎？」我警覺地搖頭。

和攝影說了這個現象後，他也述說自己遭遇：「我拍照，他們問我的照片會不會刊在哪裡。『不知道耶，不確定，如果不錯的話吧？』『你有和研究連結嗎？』『沒有。』『你會把它變成一本書嗎？』『不曉得耶。』對方再問：『所以，你會和研究連結囉？』『呃，若有人對這些照片有興趣？如果它們想要？也許……？』」

「村民們愣了愣，反覆說著：『你現在……在做的事非常好，請讓人們知道，這些水對我們來說非常重要。』我強烈感覺到，他們正嘗試說些什麼，就小心問：『聽說……北方有些改變？是不是有什麼，關於水，你覺得我必須知道的？』

彷彿聽見了某些關鍵字，人們瞬間閉口，只重複：『你正在做的事真的很好，請持續……』」他說：「至少3個人都同樣反應，他們絕對想說些什麼、但不能說，我非常肯定。」

● 不該被遺忘的生存故事

負責遷村的政府官員摩奇多，在隱密的屋舍裡承認：吉貝三號是一項「龐大的實驗」，國家走一步算一步，縱然性命攸關。

卻又樂觀相信，那些必須放棄原有生活、或生命的人們，終究會習慣的。「只是獲利模式的差別而已。一端是經濟，一端是文化，絕對是可以切割的。」等待有一天，部落的人會習慣、會遺忘，轉型就完成了。國家就強盛了。

反覆聽著那段錄音，喉頭一陣乾緊。

什麼是經濟？什麼是文化？什麼是生活？什麼只能切割成什麼？即使是衣國不容妥協的東正教、伊斯蘭教，引以自豪的傳統爵士，或此刻坐在小屋裡啜飲傳統炒豆後的香液、浸一根香草啣在嘴裡咬，那僅僅是一杯5比爾的交易買賣嗎？或也蘊含文化和生活？

當部落居民不惜以血戰捍衛家園，他們不捨脫離的傳統價值，是經濟、文化、生活？每晚飯後唱歌舞蹈、用38頭牛加一把AK娶得心愛的新娘、踢牛糞和牛玩、一邊造木枕頭一邊使用手機、把割唇後的套盤賣給素不相識的陌生人、互撞肩膀3次以示尊重……是經濟、文化、生活？哪個多一些？也許比例各不相同，但不會只是其中一種。

6月了，在部落裡乾渴、嘴唇破皮流血的印象未減，我卻已回到總理所謂的文明世界。然而那些曾遭毒打、凌虐、強暴的水庫下游居民，只能眼睜睜看著河水下降，仍坐等自己也不甚清楚的命運。命運不讓他們發聲、政府不讓他們發聲、集體的寄盼不讓他們發聲。

曾竭力掙扎的人們，將漸漸絕望地放棄對家園的心念。在「一年有13個月太陽」的衣索匹亞大國烈焰下，他們只能將血淚默默滴在土地上，蒸發殆盡。

那是托蒙努對我們最後的描述。一通電話斷斷續續，背後仍有發電機的聲響。斷了，試圖再次撥通，「抱歉，操作失敗。再見！」（Sorry. The operation is failed. Good-bye.）回應的是答錄機女聲，尾音上揚，果決地切斷我無法觸及的遠端。

如果可以，請與我們一起關注：〈我們掙扎，築起家園〉