親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

即使世界不斷讓你失望,也不要繼續相信愛…?

圖/溫朗東提供
圖/溫朗東提供

昨天友人約我吃飯,地點在郊區一間新開的餐廳。

我獨自赴會,到了古希臘神廟樣式的餐廳前方,雄偉的愛奧尼克柱好不壯觀,只看到排隊用餐者大排長龍,細觀其貌,皆穿著入時,年輕的活力洶湧讓原本冷清的老街,增添了意外的熱鬧氣息。

友人來電:「我在店裡占好位子了,直接進來吧。」

經過大門,曾任職於建設公司的我犯了職業病,敲了敲愛奧尼克柱,是塑膠的,表面噴石頭漆。

進店剛坐下來,友人劈頭就說:「你不是缺錢買房嗎?發達的大好機會來了!」

「怎麼說?」

「你聽過OOO嗎?」

「我只聽過Peter Parker。」我反過手腕擺出吐絲的姿勢。

「唉……你不是搞文字的嗎,怎麼一點業界敏銳度都沒有?」友人露出慣常的挖苦神情:「OOO可是書界超新星,當紅炸子雞,累積銷量破百萬的超級作家,連續進了暢銷排行榜好幾周吶。」

「你不知道我對暢銷排行榜的看法嗎?」

「不知道。」

「具備極高公信力的,絕對不值得看的書籍排名……偶爾也有例外啦。」

「唉……你就是這樣,自命清高,才到了現在還是憤世嫉俗的潦倒死文青一枚。」

「你這樣講我也不反對啦,不過誠實的面對自己有七情六慾,有對世界的怨憤和不滿,我覺得也蠻健康的。」

「你得要開始順應時代潮流了,不多說,你先看一下當下的暢銷作家是怎麼寫的。」友人拿智慧型手機點了幾下,塞到我前面:

無論是富人還是窮人、老人還是小孩、國王還是平民,面對愛的時候,心跳加速的感覺是一樣的、思念對方的感覺是一樣的、從愛裡得到的幸福與悲傷也都是一樣的。所以,我們在愛的面前,是平等的。

「阿……這種的我寫不來啦,光看就不太行。」

「那是你歧視愛情,歧視夢想,你不相信這世界有純粹的情感,可以透過文字來感動人。」

「你這樣講不太對。」我有點不高興:「我並沒有歧視怎樣的題材,只是他的作法我有點不太能接受。」

「怎樣的作法?我覺得很好啊。」

「恩……太像經文了。」我想了一下:「好像是某個高僧或是使徒的話語,直接跟你宣示神諭……這神到底是誰?為什麼作者可以沒有任何疑惑、反思,用上帝的視角跟讀者佈道?」

「你這樣說好像寫書的人,就得要語焉不詳,東繞西繞一樣。」

「也不是不能有明確的觀點,可能我個人品味比較偏狹啦,我比較欣賞具有挑戰性的素材,寫一些違反世俗道德觀念的,一般人可能認為是接近罪犯、變態、精神病的。我覺得文學其中一種美感,就是去切割日常的慣性,包含對語言以至於建構世界觀的慣性,對道德以及背德的慣性,寫一個很平常的人,但是又展露出他的一些非常;或者寫一個很非常的人,但是又流露出人性的普遍性。」

「寫日常的細瑣也是可以,無論如何,說教感太重,讀起來就沒意思了。每個人看似大同小異,其實內心世界裡千變萬化,而每個人看待同樣的一件事,都有千百種看法,保留這種人性的複雜以及流動性、辯證性,讓它看似有主題,又好像沒有,有什麼道理,卻又好像只是個故事,那就有玩味的空間。如果話說死了,就是說教,寫社論寫專欄可以這樣寫,但是抒情文這個作法我就不太喜歡,玩味空間太小了。」

此時,衣著高雅的俊男服務生送來兩杯可樂。

相遇,就像一杯氣泡水。有時,我們嫌它氣泡嗆鼻;有時,我們又愛它的過癮。

但不管是埋怨還是愛戀,氣泡過了就是過了,再也追不回來。

回憶,是氣泡最美的滋味。但過後的甘甜,何嘗不是另一種風景?

「哇……這裡的服務生男的帥女的美,配上典雅的裝潢,難怪生意這麼好。」我嘖嘖稱奇。

「就說吧,包裝啊,這時代講的就是包裝、整合行銷!速食店加上古典裝潢,俊男美女為您服務,這你想得到嗎,別年過三十就思想僵化了啊。」

「說到姿色我也還有一些。」我手托下巴,露出憂鬱的眼神。

「夠了吧,你整天寫些怨氣深重的文章,想吸引誰啊,就只是自以為是知識份子的傲慢吧。」

「也不能這樣說啦……有感而發就寫啊,世界上本來就是有廳堂也有廁所,會吃就會拉,總不成只看到餐盤裡的東西,就忘記了拉肚子的痛苦吧。」

「嘖……好好的用餐氣氛都被你搞砸了,講什麼屎屎尿尿的。總之,什麼文學我是不懂,這種東西很主觀的啦,又不是少數人說了算!你之前不是說很多文學獎都停辦了嗎?為什麼?沒市場啊,讀者不買單啊!無論如何,許多人看了他的書,有感動,願意買單,那就是真理,就是王道,你得趕快走入正途啊!」

「恩……高行健說,寫作得要為自己而寫……」我有點心虛。

「你得了諾貝爾獎,就算把夢話記錄下來,也有人搶著買啦。重點是,你得過獎嗎?」

「沒有。」我垂下頭來。

「那就對啦,有句話是這麼說的:所有行業都是服務業。這個道理我是很認同的,你就是要服務大眾,大家要什麼就給他們什麼,不要在那裡矜持啦,苦了自己,對社會也沒幫助。」

穿著短裙的美女服務生走過來,為我們遞上一盤薯條。

薯條味道看似平常,但如果我們細心去看,每根薯條的外貌都不相同。

人也是一樣,你以為平常的對方、平常的自己,其實都是獨一無二的存在。

我們是不是常常忘記了,試著去肯定別人,也肯定自己?

「我不知道別人對寫作的想法是什麼,我自己的想法是,寫自己喜歡看的。我覺得這樣的動機沒什麼不對,當然,你要說背離現實,對社會沒貢獻,我也不反對。總之我就撐著撐著,走一步算一步囉。」

「哎呀……人們生活就是會遇到一些挫折不如意啊,對工作不滿啊,失戀啊,需要一些精神食糧,比方說你之前不是分手嗎?那期間你看了什麼書?」

「恩……頭幾個禮拜我都在看大江健三郎的《憂容童子》。」

「這是在講什麼?」

「有點微妙啊……大概就是說作者化身的長江古義人,說是化身也不太對,總之就是有點像又不太像,亦虛亦實這樣子,因為好友名導演自殺身亡,讓他回想起一些往事,跑到自己鄉下故居裡,回想小時候的一些靈異的回憶,之後又跟日本的極右派組織以及當地的耆老、年輕人產生一些糾紛……」

「夠了夠了。」友人制止我,然後大口吃著薯條:「光聽到這裡我就受不了,這跟治療失戀有什麼關係?」

「沒什麼關係啊,我只是想看書而已。看書一定得要有某種近似醫療用途的功用嗎?」

「你到現在還沒睡醒啊!」友人雙目圓睜:「人們看書,就是要發財,要健康,要升學,要省錢,要減肥,要順順利利,萬事平安!

「說穿了,你看那些書,也只是要標榜自我的品味不凡而已吧,你跟其他人沒什麼兩樣,只是要的東西不同。」

「你這樣說也沒錯啦,只是我平時也不會特別跟人提說我看什麼書……我覺得看書就是很私密的事情啊,自己覺得有趣就好。我自己是不會抱持著看西醫的觀點來看書啦,好像看完一本書就得藥到病除。我看書是像看中醫一樣,平常心,慢慢調整體質囉,過個幾年再來回想對自己有什麼變化,就算沒有,也沒關係啦。我看書討厭被告知什麼教訓,那就像是看政令宣導短片,或是莒光日的節目一樣,有點無聊啊。」

「唉……看來我的一片苦心,你是聽不進去了,這餐飯白吃啦。」

「也別這樣說,不然我把這篇對話寫成udn專欄好了,騙騙稿費囉。」

「你可得小心,OOO的書迷很多的。」友人警覺地四處張望:「你可能會被罵說想紅想搭順風車,多划不來啊。」

「評論就是這樣嘛,怕東怕西一開始就不會寫了,想講什麼就說什麼囉……況且,這位作者如此正面積極又樂觀,對世界充滿了愛,他的書迷應該也是充滿包容力的人。」

一隻南非的鴕鳥優雅地走過來,放下一盤香噴噴的炸雞。看慣了俊男美女服務生,出現鴕鳥我們也不以為意了。

品嘗炸雞的最美時刻,往往是最燙口的剎那。

有人說,良藥苦口。批評難免也是熾熱的。

但只有真正的朋友,會給你最真誠的話語,即使滾燙,依舊值得珍惜。

我們兩個大口大口吃著炸雞,夠肥,夠油,夠勁……

餐廳外頭,排隊的人龍越來越長。

(註:特別標註的文字,除了第一段是出自OOO外,其餘皆是友人用餐時寫在餐巾紙上的創作,我已經向編輯大力推薦他的作品,並祝禱他一路大賣。)

 

留言區
TOP