致憂鬱的德航副駕駛：我願意安靜地陪你當一朵蘑菇

一位年輕的德國飛行員，在上週蓄意駕駛飛機撞山，當場造成連同自己在內的150人死亡。據座艙通話記錄器顯示，在墜地前一刻，他的呼吸仍然穩定均勻，檢警也在他的家中，找到多張憂鬱症的就醫紀錄與被撕碎的病假單。

在死者都並不能再說話的時候，我想我們就也不要急著說，悲劇來自他的憂鬱，或是說如果能夠早點發現，墜亡其實可以避免。事實是人們時常都在面臨命運的極限：在那些真正需要他人的時刻，往往無人能出席，何況是協助或理解。

但或許，留下來的人還是可以試著以「如果當時」的開頭造句——如果當時真有可能，我們能做的又可以是什麼？

在這次事件，憂鬱被看來是一切的主因。若只指稱憂鬱症可能讓討論過於侷限——尤其是尚未被醫學「認證」的「憂鬱症患者」，未必過得比「認證過的憂鬱症患者」來得好。所以我也想更全面地討論憂鬱的狀態，是怎麼時常被貶抑、忽略與排除。

在自詡進步與民主的現代社會裡，其實缺少對憂鬱，與其他「倒退情緒」的同理空間——一個不快樂的人，總是「被期待要快樂起來」。我們對每個人的心理狀態，都有個先驗的假設：人應該都嚮往幸福，每個人對該對自己驕傲，同時這種意識形態也與價值判斷相繫，導致正向的人，往往被視為進步、優秀的贏家；相反地，坐擁負面情感的人，往往受指責為不夠努力，並淪於道德上的瑕疵者。

社會上對於憂鬱的不寬容與不理解，更進一步導致憂鬱的群體更加失語。

以前曾流行過一個笑話，在一間精神病院，有位病友天天撐著ㄧ把黑色的傘，蹲在角落，每當經過的人問起，他總是沈默以對，沒有人可以理解他的舉動，連醫生都無法解釋這樣的現象。直到有一天，醫生也撐起同樣的傘，蹲在他的旁邊，他才終於開口說話：「嘿，原來你也是一朵蘑菇嗎？」

有時憂鬱的人，未必真的期望能得到其他人的理解。他們需要的，就只是有人願意安靜地，陪他當一朵蘑菇。

酷兒學者海澀愛（Heather Love）在《感覺倒退：失落與酷兒歷史的政治》裡提及，在當前看似民主開放、理性進步當道的時代，我們同時面對的問題是「如何打造一個夠落伍的未來，讓我們之中即便最不情願的人也可能想住在那裡。」

「倒退情感」（feeling backwards）是個吸納一切與負面情緒連結的重力場，羞恥、嫉妒、絕望、失敗、恐懼、無能為力、沮喪、孤獨、卑賤，都可以被廣泛到概括於此。而在現代社會中，這些不入流的陰暗情緒情感，正好站在光明理性的正對面，便全部被掃入需要被消滅、並予以導正改善的一切。

但這些感覺與情緒，其實都有意義。更為重要的是，我們不應把這些鬱結歸咎到個人身上，而應該從更廣的結構面來看：到底是什麼導致了他的鬱悶？以致於他無路可退？例如對我來說，倒退情緒即可能指出，現代勞動場域中關懷倫理（ethics of care）的缺失。

暫且先不討論精神疾患對於工作的實質影響，在現代化以降，奉行資本主義的勞動環境裡其實並不包含關懷倫理，以致勞動者的身心品質、或是身而為人的尊嚴，都只能在競逐不斷的弱肉強食中，成為次要甚至消失的暗影。

關懷倫理包含了一些基本的原則，比如相信人的脆弱與依賴，尊重因情緒導致無法工作的權利，同時當然更包括了對疾病、對無法自主的身體之寬容。與現代社會主張勞工的秩序、穩定、積極、正向、健康、吃苦耐勞相反，關懷倫理學強調的，其實只不過是「肯定身而為人的基本需求」而已。

在工作中， 身體多半只被認為是勞動生產的要件，我們不被鼓勵去照顧與身體、情緒相連的需求，而只是一具日夜不休，像是機器人般不會疲倦、不會受傷、沒有情緒、能夠永遠獨立自治的工具。比如女性的月經、懷孕或產後，都因為不具勞動生產力，而被貶為沒有價值；同樣的，與身體性相連的情感與情緒，混亂、原始、不能線性預測的心理狀態，也都被要求自勞動裡消失。

在工具理性主導的資本社會裡， 因為工作尚未完成，我們受的傷害不能被即時處理，尤其是心理面向上的更被認為「無關要緊」。但是事實上我們應該曉得，傷害就是傷害，沒有哪種傷害就不值得照顧，TED在前幾日也剛好推出「七種情緒急救的方法」（7 ways to practice emotional first aid），籲請大家正視情感挫傷這件事。

幸而德國之翼在墜機事件後，鑑於機長受到心理創傷，決定讓部分航班暫航，「因為他們還沒準備好」，他們說。正視人類理性的極限所在，包容情感的不定與傷悲，以及那些因為作為一個真實的人，而無力企及的無奈。

我真的願意安靜地陪你當一朵香菇。