陳姝蓉／「她看起來很幸福」？我們對女性人生的想像，依舊充滿侷限

獨立評論在天下 08 Oct, 2020

竹內結子自殺的新聞發布之後，我的感覺非常沈重。回想上一次三浦春馬過世時，我從網路上讀到新聞，可以很快感受到他想符合別人期待，而總是呈現陽光的一面，但這次好像不一樣。

經過幾天的沈澱，我意識到竹內結子與我有些類似的處境，使我對於她的離世，更覺得感慨和難過。

比如，我們都是中年女性（40歲以上）、必須為了育兒而中斷工作（我曾經為了育兒，當了十年的全職主婦）、對自己的生涯該如何發展而感覺焦慮，其中也包括中斷工作後重回職場能否順利發展的不安。

讀新聞的時候，我看到新聞寫她「去年才和小五歲的男星中林大樹結婚，並在今年1月再生一子，外界一直認為她找到第二春，過得相當幸福」，對這樣的描述特別覺得敏感。其一是「結婚生子似乎代表著幸福」、其二是「這是外界的感知，而非本人的描述」。

對這樣的描述，我並不認同。但往下書寫之前，我必須先說明，以下觀點是我因著不認同這兩段新聞內容所採取的論述，並不等同竹內結子的經驗。

竹內結子2004年主演電影《現在，很想見你》，成為她的大銀幕代表作之一。圖／《現在，很想見你》

結婚生子，就是女人幸福的歸宿？

「男怕入錯行、女怕嫁錯郎」這句俗諺，好像也呼應了新聞內容所強調的，如果嫁對了人，女人就是幸福的。這反映了幾個對女性的刻板印象：女性必須結婚、女性不是一個獨立的個體、女性不被允許太有能力。

女性必須結婚，代表單身（包括沒有結婚或離婚）的女性無法透過自己的存在得到幸福，必須依靠另一個男性以及子女的成就。在這樣社會價值的前提下，使女性只能投注心力在先生和子女身上，甚至變成一種控制，好讓自己得到所謂的「幸福」。

需要依賴他人才能得到幸福，帶出另一個對女性的設定：女性不是一個獨立的個體。雖然現在女性婚後已經不再需要冠夫姓、且可以保留自己的名字（而非像從前那樣只被稱作「X氏」），但女性常常需要延遲甚至放棄自己的需求，被期待成為那個「背後默默支持的人」。即使難以得到相對應的肯定及成就感，卻被認為只有這樣才是通往幸福的道路。

而女性被視為沒有能力，或者不被允許太過展現能力，是另一個女性幸福的緊箍咒。在工作上叱吒風雲的女性，常被以「老處女」、「老姑婆」這種帶有性別歧視的字眼稱呼，或是「妳工作能力這麼強，一定沒有結婚吧！」好像意味著女性自身並沒有追求職場成就的需求，而是因為無法得到「結婚生子」的幸福，才不得不轉向職場！

我並不想否認親密關係和養兒育女所帶來的幸福感。當回家時有軟軟的幼兒撲上前來緊緊抱住自己的時候，是十分美好而不想放棄的時刻。但我也必須說，我常常在煮飯和料理家務的時候思緒遠飄，想著我還要這樣在家裡待幾年？而我的同學、同事們這時正在前進。那內在的焦慮，總是在夜深人靜時讓人惴惴不安。

「男怕入錯行、女怕嫁錯郎」這句俗諺，好像也呼應了新聞內容所強調的，如果嫁對了人，女人就是幸福的。示意圖。圖／路透社

別人眼中的幸福，真的是幸福嗎？

在性別的議題之外，另一個讓我敏感的描述是「外界一直認為她很幸福」這句話。

一如古人說「子非魚，安知魚之樂？」經典中的這段爭論，莊子強調自己是真的知道魚在水裡悠游、非常快樂，但從心理學的觀點來看，這是一種投射。也就是說，莊子自覺能夠悠閒自在，是快樂的事情，因此當看到魚的時候，就覺得魚如同自己想像的一樣快樂。

女性透過結婚生子而得到幸福，有先生、小孩陪同放閃令人羨慕，這種集體的社會價值觀是多數人所想要追求的。因此當看到竹內以這樣的形象出現在螢光幕前，便會覺得「她很幸福」。這現象不僅出現在藝人的報導，在臉書、推特、IG等社交傳媒盛行的情況下，每個人的生活都大量被這種「別人看起來很幸福」的圖文所淹沒，並引發自己可能「沒那麼幸福」的焦慮。

我曾經問過一些朋友，是否會把自己覺得困擾（不到挫敗或悲傷）的事情公開貼文？多數得到的訊息是「不會」。即使有，也是輕描淡寫地帶過近日的林林總總，還要特別聲明「現在我已經走過那些了」。這樣的現象，會使得人常常覺得只有自己正在經驗種種哀傷困頓、其他人卻總是過得很好的孤獨感。

但弔詭的是，如果多數人都是這樣想，你如何能相信這張「看起來很幸福」的照片或貼文，是她生活的全貌，而不只是一種幸福的表象？而莫名的是，大家不僅相信，還努力於創造讓自己看起來也很幸福的情境。

女性透過結婚生子而得到幸福，有先生、小孩陪同放閃令人羨慕，這種集體的社會價值觀是多數人所想要追求的。示意圖。圖／法新社

被社會所定義的幸福人生

回到竹內的新聞報導，在沒有遺書、且事前沒有徵兆的情況下，大家推論是產後憂鬱症。我不否認這個可能性，但為何沒有人思考：結婚生子加上中年離開職場，是否也可能引發竹內的中年危機焦慮呢？

在新聞描述裡，出現一種「已經這麼幸福了，為什麼還會輕生」的喟嘆。彷彿個人生涯的失落，對女性而言並不存在著巨大的打擊。人們似乎並不認為，是結婚、生產加上疫情，必須重新適應家庭關係、育兒的負荷，同時又失去工作的成就感¹，才使得這位在日本演藝圈有著亮眼表現的女藝人，產生了憂鬱、輕生的念頭。畢竟，她還有著幸福的家庭啊，不需要為了工作的變動而那麼難過不是嗎？

但，你／妳不是她，你又如何能知道這樣的失落，對她而言有多憂鬱呢？每個人的感受都是獨特的，沒有人能評價他人是否「應該」有這樣的情緒。

但願讀到這篇文章的您，願意重新檢視一下自己對性別、對家庭、對幸福的想像，給女性（尤其您本人就是女性時）多一點自由的空間、少一些社會價值的框架。老天爺賜予女性生育的能力，不等同於女性只能為家庭和子女而活。女性值得有自己的名字、自己的生涯、以及自己所定義的幸福。

（※ 作者：陳姝蓉，明如身心診所諮商心理師、彰師大輔導與諮商博士、兩個孩子的母親。個人網站：滋心空間。本文授權轉載自「獨立評論@天下」。）