陳宜萍／美國累積的奧運體操金牌背後：將女孩陷於危險的虐待文化

獨立評論在天下 13 Aug, 2021

圖為參加2020東京奧運的美國國家體操代表隊員。圖／USA Gymnastics Facebook

她們初學體操時，個個是懷抱奧運金牌夢想的小女孩；現在，她們是終生焦慮相隨、身心受傷、飲食失調的女性。她們是美國體操的奧運選手，也是美國體操「虐待文化」下的受害者。

30多年來，美國人一直被體操這項充滿光芒、戲劇性和高風險的比賽所吸引，也在世界排名中居主導地位。然而，這些年輕女孩的燦爛笑容、閃閃發亮的緊身衣、堆疊成山的奧運金牌背後，卻是重視「國家一時榮耀」多過「選手個人健康」的忽視、霸凌、虐待和性侵害。原本的美夢，最後成為退役後也無法抹去的傷。

關於美國體操界的黑暗內幕，以及運動員的身心健康議題，隨著上週「體操女王」西蒙．拜爾斯（Simone Biles）以「心理健康」為由退賽，再次浮上檯面。

鐵腕控制小女孩的美國體操界

究竟美國的體操界發生什麼事？早在1995年，體育專欄作家瓊．萊恩（Joan Ryan）就在她的著作《Little Girls in Pretty Boxes》（漂亮盒子裡的小女孩）中抨擊美國體操和花式滑冰當代的培訓——為了奧運榮耀而讓年輕女孩承受各種身心磨難，將虐待視為正常文化。書中她採訪近100名這兩類領域的運動員、教練、運動心理學家、生理學家和其他專家，認為這些運動員透過外在呈現的美麗、自信、青春形象，掩蓋了她們的生理問題（骨骼虛弱、生長發育遲緩、經期不正常）、心理問題（低自尊、抑鬱症、飲食失調）、和其他生活的犧牲（輟學、無社交，以及失去「好好當孩子」的機會）。

女孩在訓練過程受傷時，教練會說：「妳沒有受傷、沒有痛苦，就不會有收穫！快！回到平衡木上，妳這是軟弱和懶惰的表現！」女孩為了維持體重而餓肚子時，教練會以羞辱言語說：「妳太胖了，妳根本是一頭牛！」當女孩開始有月經和乳房發育時，在教練的訓練體系下，會被視為影響運動表現的邪惡象徵。

她們並非一直沈默。她們曾經感覺不舒服，曾經想過抵抗，只是訓練太辛苦和太多羞辱，讓年僅十多歲的她們無法辨別嚴酷教導和虐待兒童的界線。因此，她們說服自己「相信教練、相信美國體操隊的專業」。於是，她們重新回到平衡木上，繼續訓練。

她們年幼、嬌小、服從、尚未能獨立判斷，她們很好操控。

一份The Orange County Register報告採訪近30年來美國國家代表隊比賽中的百位選手，發現美國體操協會和美國奧運委員會對於金牌癡迷的程度，創造了一個無視運動員健康的訓練系統。運動員的受傷情形非常普遍。有超過93%的女性體操選手坦承，曾經因為過度訓練以致骨折、受傷，需要動手術。這些孩子成為國家得牌和宣傳的機器，國家卻沒有好好保護她們，甚至在2018年爆發美國運動史上最大的性醜聞「拉里．納薩爾（Larry Nassar）性侵事件」。

體操隊醫與運動史上最大性醜聞

Netflix一部紀錄片《體操A級醜聞》（Athlete A）就是在描述美國體操界，長達30年被隱藏的性虐待事實和潛藏在這個體系的危機。故事從一位有潛力成為頂尖奧運選手的女孩瑪姬．尼科爾斯（Maggie Nichols）開始，她於2015年舉報美國體操協會的國家團隊醫生納薩爾性侵她。納薩爾會以物理和骨骼治療為名義，將未戴手套的手指放入她的陰道中；有時，也會觸碰乳房。

一開始瑪姬先是向體操協會的教練們求救，但經過幾個月，她換來的是協會的充耳不聞，以及無所不用其極的掩蓋。最後，還將她踢出奧運名單。

隨著這件事進入司法程序，有越來越多倖存者出面指控自己也受到性侵，如同滾雪球般得到大量回應，最終揭開協會隱藏已久的惡行。這些出面坦承受到傷害的女性人數高達500名，大多為體操選手。納薩爾目前已於2018年1月被判終身監禁。

然而，「外界並不知道，這幾乎是每個受害女孩的第一次性接觸，當你剝奪一個人去愛或表達愛的能力，奪有並加以破壞，會深刻影響她們的心理狀態。他偷走她們的一部分，而她們很難再找回來。」這是受到納薩爾性侵的倖存者發聲。而她在多年後，終於能在法庭上為自己說話。

運動員不再沈默，各國百花齊放的運動改革

近幾年來，全世界的體育運動都發生根本性的變革。去年3月，美國體操協會在推特上為拜爾斯發了生日祝福，並說：「我們知道妳會持續讓我們感到驚艷！」而拜爾斯回覆了推文，上面寫著：「你們讓我感到驚訝，並做正確的事情……進行獨立調查。」

她尖刻的回答讓美國體操協會尷尬無比；同時，也呈現體育管理的轉變：美國體操協會不再控制她，她可以為自己抵抗。

在美國的納薩爾醜聞之後，其他國家的體操運動員也同樣利用網路，挑戰他們國家的協會。2020年，英國體操運動員推出「#GymnastAlliance」標籤，現在在推特和Instagram上搜索該標籤，會看到大量來自世界各地的虐待故事；澳大利亞、比利時、英國、荷蘭和瑞士等國家的體操協會，也都對虐待指控進行了調查。

此外，這次比賽中我們看見德國女子國家體操協會重新構想緊身衣，以前所未有的積極行動反對體操文化中的女性物化和性別化。體操運動員伊莉莎白．謝茲（Elisabeth Seitz）就穿著中性舒服的體操服，寫道：「每個體操選手都應該能夠自己決定最舒服的服裝類型。」

今年奧運，拜爾斯因正視自己的心理健康，而退出奧運項目（撰文此時，她決定參加最後一個平衡木項目比賽），我們可以看到運動員越來越關注自己的身心靈狀態，以及與他人關係的界線。也或許本該在2020年登場的東京奧運，因著這場大流行的一年沈澱，讓每個運動員都有更多時間反思自己想要的生活——重新思考自己與運動的關係，專注在「喜愛運動」這件事上。

四次奧運金牌得主西蒙．拜爾斯（Simone Biles）在東奧女子體操團體決賽因「心理健康」因素，宣布退出。圖／法新社

觀眾從對選手「過度期待」到關心「身而為人」

在運動員和觀眾的心智、整個社會體制和性別意識尚未健全時，我們很容易遺忘：運動員也是「人」這件事。

過去當多元性別意識未啟蒙時，大多數觀眾對於籃球、田徑、壘球——這些較為男性化且壯碩的女性運動員，心中尚有些不適感；但對於「女性化」的花式滑冰和體操，看著身穿緊身衣、連身裙的年輕女孩，則感覺舒服且賞心悅目——她們符合大眾心中的女性定義，所以她們是「完美」的女性。整個社會文化的氛圍，都讓這些年輕運動員努力讓身體保持理想體態，以及嚴格控管她們的飲食方式。

但現在時代改變了，觀眾不但能欣賞帥氣的女性、陰柔的男性、得金牌互相依偎擁抱的男性友誼、甚至跨性別選手都受到眾多支持；對於奧運競賽也從過去賣弄國族情感，過度期待和強加得牌壓力給選手，到現在將關心「運動員也是人」置於優先次序第一，進化成「不論他們做什麼決定，我們都給予尊重和支持。」

如果你看過一個曾經發生在1996年的奧運場景，你就會知道現在的改變有多麼讓人欣慰。當年年僅18歲的凱莉．斯特魯格（Kerri Strug）是美國與俄國的體操爭霸戰中最後一位上場且有機會得金牌的選手。她負傷上場，腳一拐一拐的走到跳馬預備區，最終表演結束，完美落地……她做到了！但她的臉部表情痛苦扭曲，接著瞬間倒下；對比現場觀眾拚命拍手叫好，稱讚她的奮力一搏，為美國獲得一面奧運金牌，顯得非常諷刺。直至今日，斯特魯格腳上打著石膏領金牌的畫面，都還是美國奧運史上經典的存在。

在拜爾斯退出比賽後，現年43歲的斯特魯格是第一批出來支持她的退役體操選手之一；美國大部分的媒體，也沒有批評拜爾斯，甚至多位名人站出來表態支持她。我想著：是不是有那麼一刻，年長的斯特魯格看著還在比賽的拜爾斯，想到以前那個痛苦、無力反抗的自己——隨著時代氛圍改變，體操文化也跟著改變——現在的她長大了，有力量了。終於，她能為自己和為其他女性發聲。

（※ 作者：陳宜萍，為創業者、作者、社會工作者，喜歡新媒體、社會創新、內容和文化產業。本文授權轉載自「獨立評論@天下」。）