在最美的一刻謝幕：鈴木一朗東京引退的侘寂美學
麥加朝聖
3月26日，日本東京都的櫻花正式依序綻放，28日迎來最盛開的時候，首都吹起賞櫻風，各大公園與河岸兩旁，日夜擠滿賞櫻人潮，好不熱鬧。2019年的東京櫻花，比前一年晚了9天才開，依舊吸引大批遊客前往欣賞。櫻花被喻為日本人的精神象徵，從開花到綻放，短則一週長至十天的開花季，沒人能準確掌握何時會凋謝；櫻花始終在等待一個時機，在最美的時候凋零。
就在幾天前，日本棒球界一代天才打者——鈴木一朗——在3月21日美國大聯盟的日本開幕戰後，親自宣布退休，未來將退居到球隊第二線。雖然知道遲早會有這一天，但當正式退休宣告來臨，依舊讓許多人難以相信；在東京巨蛋迎接來的，不只是大聯盟開幕戰，也是一朗球員人生的閉幕戰。筆者不少日本記者朋友，原先只是申請記者證備用，結果收到消息的當天，全都在午夜前趕到記者會現場。
從一朗隨西雅圖水手隊抵達日本的那一刻起，不只日本媒體高度關注一朗動態，賽事門票也早被球迷掃購一空。從3月17日水手隊與巨人隊熱身賽起，日本棒球迷宛如前往聖地麥加做朝拜的穆斯林般，魚貫地湧進東京巨蛋，就連平凡不過的熱身賽，都有46,000名觀眾進場，人聲鼎沸，萬頭鑽動。日本體育雜誌《Number Graphic》第974期更以「去看一朗吧！」為題，請來多位資深記者與前職棒球星撰寫系列文章，回顧20多年來他們認識的一朗。一切的一切，似乎早有脈絡可循。
日本人雖看似理性，但為了看一朗，理智的日本人似乎也變得更激情，單單賽前打擊練習，全場已經歡聲雷動。等一朗正式登上打擊區，一如既往地將棒頭遙指中外野時，全場球迷更是熱血沸騰地起立拍手，忘情大喊「ICHIRO！ICHIRO！」。待一朗被換下場時，球迷持續對這位現代棒球史上最偉大的打者致上不歇的掌聲，一朗成績實際上如何早已不重要。就如同一代宗師在武壇上展露身手後拱手作揖，一朗脫帽環顧全場致意，聲音與動作如電流沁入人心，這無疑是一種信念。
時機點
縱橫職棒圈28年，鈴木一朗生涯累積無數難以超越的成績，早已不用一一細數。一路打到45歲，不惑之年的外野手，不只在美國大聯盟，在世界各國的職棒都是瀕臨絕種。一位從一朗歐力士隊時期，就隨隊採訪的阪神虎資深記者，在一朗開幕賽退休後，當面感慨地對筆者說，「剛開始聽到的時候，當然會很驚訝，不過仔細想想，這也許是個最好的時機。」
從春訓官辦熱身賽開始，一朗的成績就相當低迷。雖然在開季前一朗還是簽下一紙75萬美金的大聯盟合約，讓許多球迷認為他至少會打完這一季，不過最後，一朗終究在東京與鄉親父老的見證下，宣布結束選手生涯。
在引退記者會上，一朗說在春訓的比賽時，就有在思考引退的事，不過在筆者看來，一朗也許就如同日本傳統的「侘寂」美學，在自己的故鄉，且受到全場觀眾注目的燦爛時刻，結束自己的職業生涯。也許是開幕第二戰臨時的決定。
「侘寂」是日本古來的傳統美學意識，最早可推算到7世紀後半的《萬葉集》，本來意指日本傳統的生活型態，雖然時光短暫，有點缺陷，但仍在最好的時刻收尾，不留下任何遺憾。「侘寂」在室町時代因茶道而逐漸廣傳，在江戶時期如松尾芭蕉等作家的作品下漸集大成，並深入平常百姓生活中，成為日本傳統的生活態度。沒有恆久長存、完美與完整的事物，這三要素構成了「侘寂」美學基本精神。
也因此，「侘寂」被視為無常概念的延伸，如何找尋最佳的時機點，展現自己人生的最佳時刻，成為日本人的精神依歸。諾貝爾文學獎得主，作家川端康成，在72歲時開煤氣自殺，未留遺書，至今外界仍不知真正原因。但或許，川端康成一直在人生慢慢走向盡頭之際，找尋一個最佳的「時機點」離去。
曾有日本球評家說過，棒球打者基本上都是觀察投手的投球節奏，以此因應調整出最佳的出棒時機點。不過一朗是個相反的類型。他會先設定好自己的出棒時機點，再等投手投出的球落入他所設定的時機中，在那之前，會將球破壞掉（打出界）。雖然聽起來有些抽象，不過不隨他人與外界改變，堅持自己最好的時機，反而是一朗的風格。
孤高感
「侘寂」另一個強調的「寂」則是孤寂，這種孤寂不是現代解釋的孤僻或是孤單，而是一種恬然閑靜，雖然枯朽但是卻豐富的自在美。最早的「寂」思維，可以回溯到14世紀中葉吉田兼好法師的文學作品《徒然草》，裡頭圍繞著恬靜、無常與死亡等自然輪迴。一心不亂的28年職棒人生，正是一種「寂」的表現。
從1994年打出單季210安打，人氣爆發那刻，一朗就被認為是日本棒球史上「孤高的天才打者」。事實上，在引退記者會上，一朗也坦言，從那個時候開始，再也不覺得棒球有趣好玩了，他的「寂」思維儼然在那個時候慢慢成形。一直以來，一朗始終很討厭「天才打者」、「偉大球員」等辭彙，他認為這些都是他一直保持如修行般不斷地練習而來的。因此，與其說一朗是天才，不如說他是在「努力」與「練習」上的天才。
之前所述的前歐力士，現阪神虎資深記者跟筆者說：「一朗從以前就是如此，在球場外當然會談笑風生，但進入球場後，一朗就完全變成另一個人，見到面頂多就是點頭打聲招呼，跟隊友也很少互動，彷彿與自己對話般，做著自己的練習」。而確實，一朗的風格成形，歐力士隊的「默認」也幫了不少忙。
歐力士是在1989年平成年代經濟泡沫化的背景下，從阪急勇士手中接手經營，並在1991年選秀時選進一朗。1994年成績大爆發後，一朗成為歐力士隊看板人物。該資深記者回憶，從那時起，一朗就開始穿起寬鬆的嘻哈服飾與球鞋隨隊移動；有時甚至跟球團說，今早有自己的調整行程，下午才會搭飛機過來。
「我們當時都覺得，歐力士好天真啊，不穿西裝跟著球團移動，這種事在巨人、阪神或中日根本不可能發生。」資深記者說。而筆者認為，歐力士身為小資本球團，對於大咖球星的誕生自然是相對容忍，就如同小公司突然出現超強的人才，小公司如果沒有這人才就會大虧損，多半都會容忍。但話說回來，一朗始終如一維持著自己的步調，縱使成為世界注目的球星卻仍自我控制，僅靠他人督促恐怕難以達至，更需要自我的領悟。因此一朗才會說自己不適合當總教練——人若不能自我領悟，其他人說了也是白說。
平成終焉
2019年4月底，日本現任天皇將迎來生前退位，而一朗也在3月底的此刻，正式宣布高掛球鞋。巧合的是，一朗打出生涯3000安打的那一天，日本天皇也宣布因為年紀與健康問題，將於2019年正視退位讓給德仁皇太子，一朗劃開了平成時代的棒球新頁，最後也在平成時代的終焉，為自己的棒球生涯劃上休止符。
一位朝日新聞的記者跟筆者說：「每個時代都有棒球英雄，昭和的話是長嶋、王貞治，平成的話就是鈴木一朗。」一朗毫無疑問樹立平成時代的棒球標竿。鈴木的Suzuki是日本第二大姓，Ichiro（一朗或一郎）則是日本大正年代與昭和初期最常被取的名字前五名，兩個平凡不過的姓與名，卻組合出在世界舞台綻放不凡光彩的棒球員。
櫻花本該在最好的時節綻放。一朗也在如櫻花綻放地那一瞬間，在東京巨蛋的打擊區上迎接棒球生涯最後打擊。一朗曾對媒體笑稱，「對，我想會打到50歲，然後退休之後消失，我想完全消失，別再被找到了。」只是一朗最終還是在記者會上笑著坦承只能打到45歲，「我食言了」。隔天，一朗一貫地穿著寬鬆衣裝，飛回西雅圖，就此隱身在媒體前。
2019年的櫻花比去年晚了9天，也許有人會覺得，如果東京櫻花凋謝的時機跟一朗退休時間相符的話，或許會更有美感。不過侘寂除了孤高、寂寞之美外，當然還有缺憾之美。
人世間不可能事事盡如人意，引退時機也是。如果真如上述所言，那麼往後每年東京櫻花凋謝的時刻，只會讓棒球迷更觸景傷情。一朗選擇在此時謝幕，決定走下修煉道場，也許是在侘寂美學中，看盡人生百態後所領悟的缺憾之美。
第975期的《Number Graphic》於28日出刊了，封面的標題被緊急撤換，寫著：「去看過一朗了嗎？」
是啊，「去看過一朗了嗎？」最後的匆匆一瞥，轉身即是一個世代的結束。平成的終焉，一朗的打擊身影也像是櫻花一般，決定好時機凋零，就此謝幕。
