「日職天皇」金田正一逝世：400勝神話背後，武士般的自律精神

日本職棒一代名投金田正一，在10月6日因急性膽管炎併發敗血症過世，享壽86歲，讓日本棒球界甚感悲傷。綜觀其一生，職棒生涯累積400勝、365場完投、超過5500局投球與4490次三振，基本上已經是不可能被打破的神話。

日本棒球界過去更有人稱金田正一為職棒界的「天皇」，來歌頌他在職棒樹立的各項指標。一生享有無數榮耀的金田，絕對是偉大球員中絕佳的自律代表。

1933年出生於愛知縣鄉村的金田正一，本名金慶弘，是在日朝鮮人第二代。父母親在日本統治朝鮮半島時，從慶尚北道的尚州與大邱渡海而來。他的棒球天份，從孩童時期便開始展露。金田正一曾說，他小時候會頑皮地用小石頭打電線竿上的鳥，想不到就真的就打下來了。而當時許多朝鮮人渡海到日本內地，不外乎是為了求生活，更有甚者是被強行徵召勞動；金田正一的父親便為一例。

1945年，日本二戰投降後，許多在日朝鮮人迎來解放的喜悅，等不及快點回到祖國。但隨後，美國與蘇聯分別扶植了南北韓政權，開始走向內戰邊緣，日本也在美國接管後進行教育改革。1948年，金田正一就這樣從唸到一半的舊制名古屋電氣學校，因應新制實施而被編到享榮高等學校。

第一年該校雖打進甲子園，不過高一的金田正一只能坐冷板凳，隔年升上高二，享榮的戰績更是差強人意，在春夏甲子園縣大賽就提前打包回家。

奔走野球的原點

金田正一的棒球路，受到享榮棒球隊總教練芝茂夫影響很深，金田正一的體能訓練與自律精神便是受其影響，生前不僅說芝茂夫是他「奔走野球」的原點外，也說芝是「讓他從頭到腳都欽佩的人」。

1950年3月，國鐵燕子隊（現養樂多燕子）成立，當時借用國鐵名古屋八事球場練習的享榮，讓金田的才華被國鐵球團看見，總教練西垣德雄更親自拜訪金田家，希望將屆高三的他，未來能替這支新球隊效力。

在隨後的夏季甲子園愛知縣預選，他一路打到準決賽，雖然以1比2敗給一宮高校，但身為王牌投手的金田正一，此時做出休學決定，直接加入國鐵燕子。而拿到簽約金後，他買了一部二手卡車給做工的父親，希望能分擔家計。

不巧的是，同年6月底韓戰爆發，讓許多一心返回祖國的朝鮮族就此打住。金田家是否受韓戰影響而留在日本不得而知，但金田正一就在這樣詭譎複雜情勢下，開啟他的職棒生涯。

金田投效職棒後，第一場後援登板就被敲再見安打，不過金田不愧是高校王牌，依然受球團重視並加入先發輪值陣容。雖然8月才正式投入職棒賽場，卻在菜鳥年就拿下8勝，還創下17歲2個月最年輕擊出全壘打的日職紀錄（至今仍是）。接著更在隔年拿下22勝，並以18歲之姿投出無安打比賽。之後，他更連續14年，每季都豪奪20勝以上，十分威猛。

一直到1964年結束後，金田轉隊到讀賣巨人，國鐵也在隔年賣給產經，金田在國鐵的15年間當了10次開幕戰投手。從創隊到轉賣，金田為了幫助國鐵這隻弱隊，也吞了不少敗，前隊友佐佐木重德就說：「國鐵根本就是金田的一人球隊」。

剛猛的快速直球、犀利的滑球等，讓金田正一生涯狂賞打者吃K。但為了維持體態，金田也有其自創的身體調養法。

棒球科學黎明期

在早年棒球科學尚未普及之際，金田正一不像現在職棒有營養師與體能教練輔助，為了維持高強度的賽事與拿出好表現，他自己也摸索出一套自我訓練與飲食調養的方法。

首先在訓練方面，金田非常注重下半身訓練，他曾說：「下半身沒訓練好的投手，場上一碰到失分危機，投球質量就垮了。」選手時代的他，給自己的練習菜單極其嚴苛，跑步量更是超乎常人。金田認為，下半身都練不好的人，別談什麼投球練習。

如此嚴格的訓練，源自他身處的戰爭時代背景。二戰結束後，金田家為了收購各地的物資口糧，父親常差遣他拉著二輪拖車出去跑，久而久之訓練出穩固的下盤。

跑步幾乎是金田的人生功課，即便在選手生涯後期的巨人隊，他仍是每天早上5點半起床跑步加衝刺，投球練習結束後下午繼續跑步，對於下半身的訓練異常執著，連「巨人先生」長嶋茂雄都驚嘆不已。退休後，金田仍舊維持跑步習慣。

此外，在營養方面，當年運動營養學乏人問津，他常一人去超市採買食物。金田認為「職棒選手不吃好一點不行」，所以會用上當時堪比上班族一個月的薪水購買食材。

但金田所謂的「吃好」，並非大魚大肉，而是不外食亂吃、不暴飲暴食、力求均衡營養。金田的菜色幾乎都自己一人打理，也會邀隊友一起吃。除了壽喜燒、相撲鍋外，韓國媒體曾報導，他會做母親教的蔘雞湯鍋，幾乎成為隊友的必點菜色。

傳說中，國鐵時代的金田曾在鹿兒島春訓時，自己帶鍋碗下廚宴請隊友，結果後來要去銀行領200萬時，因當地小銀行存款不夠，還從鹿兒島市區開一輛現金運鈔車過去，只是為了讓隊友跟他都吃好一點。在那個大學生畢業起薪不到1萬日幣的時代，金田領的是全隊最高薪100萬，他也負起照顧隊友的責任，還曾花大錢買當時珍貴的外國礦泉水請隊友喝。

保護黃金左手

選手時代的金田，對自己的左手也有許多保護措施，比如抱小孩絕對不用左手、睡覺時一定用許多護具把左手包好、家裡不吹冷氣只開電扇、場上打架時用右手揮拳。平常出門絕不開車，而是自聘司機，因為開車會「消耗手的神經傳導」，坐車時也絕對坐車右後方，因為坐左後方「冬天開車門會冷到左手」（日本是右駕），刮鬍子怕割傷手指，也不用剃刀，而是買當時很貴的電動刮鬍刀。

要做到這樣的自律並不容易，尤其6、70年代的日本棒球界環境相對複雜，優秀的選手經常受邀去黑白私人場合飲酒作樂。金田正一雖然交友廣闊，卻也潔身自愛，甚至連菸也不抽，認為會嚴重影響肺活量，看到隊友在休息區抽菸也會加以喝叱。

縱使金田時常給人霸氣、易爆怒等印象，不過在當時棒球科學的黎明期，金田為了保護自己，衍伸出一套現代科學中沒有的、武士般的養生方式。

就如同本賽季後將退休的中職球員彭政閔，他也是選手時期極度自律的代表之一，讓23號背號成為傳奇。金田當年選擇的34號背號，後來也被巨人隊退休，不過金田曾笑說，他選34號只是湊巧，畢竟當年國鐵成立時一度還不滿30人，很多背號都可以選。但他後來覺得跟34號有緣，就一度穿到當上羅德隊總教練，他笑說，「34號是我養出來的！」

直到最近30年，現代的棒球科學、統計學跟營養學蔚為風氣後，才能了解當年金田正一是在相當自律的狀態中，實踐自己獨特的「選手調理法」，無疑也是現代版「自己投資自己」的最佳範例。

創下日本職棒至今難以超越的天皇障礙，且終生秉持熱血自律精神的「上古神獸」金田正一，到了生涯最後一刻，還是瀟灑地走下人生的投手丘了。他所留下如神話般的野球故事，足以讓後人緬懷與傳唱。