大戰後的「野球復興」:1945與2020的日本夢幻職棒(下)
▍上篇:
大戰後的「野球復興」:1945與2020的日本夢幻職棒(上)
1945年的日本,在第二次世界大戰下全國陷入緊急動員,職業棒球也被迫中斷。8月15日這天,昭和天皇宣布投降,之後在9月2日發布投降詔書。美軍密蘇里號浩浩蕩蕩進駐東京灣,日本外相重光葵與參謀總長梅津美治郎等代表簽署投降文書後,美軍正式接管日本本土。
美國人的神宮球場
美軍進駐日本,當時的日本大敵變成要順服的對象,對於很多日本國民來說,想必很不是滋味。美軍在9月15日進駐日本棒球聖地之一的明治神宮棒球場,並將其更名為「Stateside Park」,意即「美國人的球場」;原本在皇室用地上建造的聖地,變成美軍玩樂的場所。
日本當時處於百廢待興的狀況,二戰時所有棒球選手被卸甲歸田回去動員生產外,不少職棒選手,包括大阪虎的西村幸生(戰死於菲律賓八打雁)、名古屋軍的石丸進一(神風特攻隊隊員戰死),與阪神軍的景浦將(戰死於菲律賓呂宋島)等都在1945年過世。二戰後以生計為優先考量之餘,實在無從多想職棒的事。
然而,還是有不少棒球界人士持續在替日本職棒復興奔波,其中一人便是出生朝鮮釜山的韓裔日本投手藤本英雄(本名李八龍)。藤本英雄在二戰當時的緊迫期,依舊活躍在職棒圈中,除了在1943年投出日職首場完全比賽,並在1944年以25歲年齡就任巨人隊總教練。另外,他單季19場完封勝(共34勝),單季防禦率0.73與生涯防禦率1.90,生涯勝率0.697等,這些都是懸高不墜的日本紀錄。
年底再辦東西對抗
1945年10月8日,日本職棒聯盟發表聲明,考慮在秋季尾聲舉辦東西對抗賽,並在隔年1946年恢復季賽。藤本英雄知道後,不斷廣發明信片給以前隊上的同僚,其中一人就是巨人隊名將,在長嶋茂雄前先背過3號背號的千葉茂。千葉茂晚年回憶到,明信片上寫著「職業棒球好像要重新復活了,貴君不妨在上京前來如何?」
千葉茂從1942年起就被日軍徵召入伍,直到二戰結束後,始終在四國的高知老家生活,三年多來幾乎快忘記棒球怎麼打了。收到明信片的當下只想到「糧食不足到這樣了,居然還在想職棒的事?」想不到隨後,日本職棒也寄來東西對抗賽的邀請函,這回千葉茂就相當興奮,想不到是玩真的。「那時國民大眾任何娛樂都沒有,很憂鬱的時代。如果我全力打棒球,打破世界的真空狀態不也挺好?我就抱著這心態參加了。」千葉茂回憶。
除了千葉茂,也有不少職棒選手在等待職棒回歸。阪神虎創隊首名簽約的門前真佐人,二戰結束前都在兵庫縣尼崎當地維修車輛。中午閒暇之餘也都跟若林忠志傳接球,做基本訓練,他晚年回憶「若林桑總是說『職棒一定會回來的』,因此除了傳接球外,午休也是一直做變化球練習,要我看尾勁。那時真的很快樂。」
就在之後,日本職棒正式宣布從11月23日起在明治神宮球場,24日在群馬縣新川球場,12月1日與2日在兵庫縣西宮球場舉辦四場「日本職業棒球聯盟復興紀念東西對抗戰」,日本職棒復甦倒數計時。
能打棒球就很幸福
不過如前所述,當時的明治神宮已經變成美軍的「Stateside Park」,因此要比賽得要經過美軍同意。日本職棒為了復興棒球,還是低著頭去跟美軍「請示」可否使用這座「美國人的」球場。對GHQ佔領軍而言,他們深知棒球對日本的重要,美軍也認為「美日兩國都很愛棒球,這對我們今後統治日本很有幫助」,便欣然應允。
因為資源窘迫,當時被邀請的職棒球員,也沒有什麼特別招待,千葉茂包了三天份的飯糰當乾糧,然後揹了一些米就「上京」,整個麻布袋中一半以上都是乾糧。到了球場後,看見許久不見的職棒同僚,大家心情都特別興奮,不過因為從各地召集而來,大家似乎都很疲累。
結果11月23日第一場的比賽,便呈現打擊多投球也多的「亂打戰」,阪急、阪神、南海等組成的西軍,以9比13輸給巨人、名古屋跟參議員組成的東軍,安打分別是15支與19支。千葉茂後來回憶:「好像大家都沒什麼賽前練習」,也許應該說已經忘記賽前練習是什麼樣子了,大家都簡單熱身就上場。
不過對於千葉茂來說,那場比賽結果都無所謂,他晚年時回憶:「第一次打到球時,有種『哇,原來這是打到球的感覺!』可以毫無擔憂地打球、投球,原來是這麼快樂的事,現在想到那刻都覺得很滿足」。也有球員上場時拎著從別人借來的球棒,看到寫著「Made in USA」時不禁啞然失笑。
值得一提的是,四場比賽中,西軍的台灣人選手吳昌征場場都以中外野手先發,另一位岡村俊昭也以右外野手先發三場,代打一場。東軍的吳新亨則先發兩場,畢業於高雄商業的日本人大下弘也先發四場。不過可惜的是,這四場比賽都沒有留下照片,也不列入日本職棒紀錄,再度成為「夢幻職棒」比賽。
到了1946年,在各界許多人士奔波下,職業棒球終於在4月27日正式開幕,當天八支球隊進行了四場比賽。後來整季打滿105場比賽,大下弘成為二戰戰後第一位全壘打王(20支)。吳昌征在6月16日成為二戰後第一位投出無安打比賽的投手,當年他以投手身份拿下14勝6敗、打者身份繳出113支安打與25次盜壘,名符其實的二刀流。
等待新的終戰之日
放眼到今時,全世界在COVID-19病毒籠罩下,也彷彿經歷另一次世界大戰,許多國家的死亡人數甚至已超過當年的二戰。人們被迫關在家裡生活,或許跟當年戰爭躲防空洞的情境也有點雷同;職業棒球比賽也常因隊伍中有人確診就立刻停賽,也略像當時的空襲警報疏散。
當年紀錄「夢幻職棒」的醫學生伊藤利清晚年回憶,正月大會比賽時,或許是防備空襲,觀眾反應大多很冷淡,也不會鼓譟不滿,不禁讓人聯想到目前日本職棒的「冷靜應援」。伊藤也回憶「也許是種『可以看到棒球是這麼幸福』的感覺太強了。球場在戰爭期間意外顯現出無法想像的溫和吧!」對比現在,許多前去觀看日本職棒的觀眾,雖然要經過嚴格入場檢查,甚至還要戴塑膠面罩進場,飲料的相關販售依據各隊不同也都出現限制,但就算如此,很多球迷還是相當感激此時此刻能有職棒比賽可看。
長達半年以上沒有任何娛樂活動,不論是哪國人想必都是極為痛苦的,1945當年如此,2020年亦然。或許,日本天皇才在這樣的情況下,在終戰紀念日時訴說出他的期許,鼓勵日本國民一起攜手度過COVID-19全球大流行這場不亞於世界大戰規模的「戰疫」。
世界的運動迷、棒球迷們,想必也期盼COVID-19的「終戰紀念日」能早日來到,在明年可以以完整全新的姿態重新開打,迎接真正的和平,用娛樂再度帶領「大戰」後的「野球復興」。