【閩南的滋味】頹敗中綻放的襲產：金門的危樓古厝

「in ē-sái共內底ê物件 hiat掉--無？」（你們可不可以把裡面的東西丟掉？）年邁的老阿嬤指著她老厝旁連著一個看似庫房的空間，門口早已用木板封死。裡頭的廢棄物亦無法從另一個小門取出，經歷過莫蘭蒂颱風的摧殘，在金門有很多老房子像阿嬤的古厝一樣，原本早已破舊不堪的結構或外表，在颱風的到來後更加滿目瘡痍。

獨居的老阿嬤沒有心力處理這樣的屋況，只能放著任憑其凋敗，這樣的屋況面臨下大雨或刮風，對於鄰居亦是一種干擾。里長伯說：「這叫做『頹屋』，雖然空間小小的但產權卻是好幾個人的，沒有所有產權所有人的同意書，縣政府沒辦法來協助清理。」事實上，金門許多村落歷史悠久，產權複雜，甚至清理某些小道上阻礙交通的蔓延垂枝，都會被產權所有人抗議，因為那是私人道路。

根據金門國家公園管理處（下稱「金管處」）制定的《金門國家公園傳統聚落頹屋整理、周邊環境綠美化及雜木清理作業要點》，為了維護「傳統聚落及建築之公共安全、交通及環境衛生，將私有土地上年久失修、有傾倒、頹圮之傳統建築、空地等有礙環境衛生或安全之情形予以整理」，在此目的之下，「頹屋清理」指的是「傳統閩南式建築及具地方特色之華洋混合建築，現況已有傾倒、頹圮有危公共安全之房屋進行整理」。

老阿嬤老厝旁的小空間便是傳統閩南式建築的「頹屋」，但受限於私人土地的產權限制，只能任憑具有歷史性的古厝雜木叢生。在金門有非常多這樣的案例，除了風災摧殘外，金門經歷的幾波移民潮造就人去樓空的景象，產權所有人早已移居新加坡或馬來西亞等外國，或是早已轉移至與金門故鄉陌生的下面好幾代。

頹屋除了可能造成左鄰右舍的不便，以及公共安全虞慮外，還可能導致不肖人士將頹屋視為垃圾場，在此堆積垃圾，更甚者，2015年金湖鎮料羅村的一處頹屋遭人檢舉有人聚賭，裡頭雖然無電無水，但賭徒賭性堅強，甚至直接大小便於頹屋中。主嫌是幫忙屋主代管此古厝的同宗，將頹屋如此「再利用」也算是嘆為觀止。

不過，「頹屋整理」的延宕，未必是來自產權所有人的漠不關心或私利，金門本地對於縣政府如何「整理」，多年來也有諸多不能同意之處。舉例來說，有關當局在《建築法》的規範下，將頹屋的牆體拆除後，僅保留高一米二的牆基以及石作門框，而原有地坪則改以水泥覆蓋，目的是「利於排水、阻止草木生長」。

去年五月刊載在《金門日報》的一篇社論就批評此種「美化」方式，其實「並未考量聚落地方歷史特色，亦未針對個別建築的安全、構造狀況，及文化價值進行評估，也未能考量日後可能的建築修復需求，而將多數構造拆除棄置」。

除了閩式老厝，本地富有南洋金僑歷史文化意涵的洋樓也可能是頹屋。電影《軍中樂園》的主要拍攝地之一「陳清吉洋樓」，目前呈現殘破不堪、無人管理的狀況，不過卻散發出另種頹敗的美學。儘管該建築已由金門縣政府登錄為「歷史建築」，陳清吉洋樓仍在劇組使用完畢後，傳出遭在新加坡的後代產權所有人售予建商。

陳清吉為早年移居新加坡的金僑，從新加坡帶回的西洋建築風格，最終又再次終結在新加坡後人手中。在金門島上在地化的洋樓風格，金門這塊土地卻似無從對其置喙，不免諷刺。

雖然在新修正的《文化資產保存法》中，毀損歷史建築可以處以三十萬以上、兩百萬以下的罰鍰，但近年來金門房價水漲船高，即便在全台房價下降的「打房年」2014當年，受多項公共建設案影響，金門成為全國唯一房價未跌反漲的縣市，電視新聞專題直接質問「金門厝是框金的？」，縣長陳福海也公開表示，他要在機場附近建設尚義經濟住宅來打房。

然而金門房價的上漲趨勢仍未因此受到影響，尤其在內政部《離島建設條例》修正案通過後，金門多達三百公頃的戰時布雷土地將釋出，「雷區還地於民」可望更加帶動土地價值，若摧毀歷史建築搭上炒房熱，就算祭出兩百萬的罰鍰，對於某些有心牟利的建商來說，亦不是太多。

在金門，有將近兩百棟的洋樓，加上四至五千棟閩南式古厝現為「頹屋」狀態。如果不把頹屋變黃金，那麼將頹屋改造後「活化利用」也許是另一個選項。只是怎麼利用卻又成為另一個困難。

同樣舉《軍中樂園》為例，位於金沙的陽翟老街，因電影取景而廣為人知，成為遊覽車停留的熱門觀光景點，看上去儼然就是一條造出來的仿古老街，周遭空間歷史全然與其斷裂，與咫尺之外的沙美老街相比，只覺稱陽翟為「老街」未免太過滑稽，不如說是「陽翟影視城」。

《金門日報》2013年於社評抨擊：「他們（劇組）借用原軍人消費市街的頹屋群復原搭景，卻少了深入瞭解地方歷史、街景空間與使用的考據，因此，未曾用為『軍中樂園』的洋樓歷史建築變身為主場館，雖讓原本荒蕪、嚴重破損的洋樓在短期內恢復了風華，卻也可能因考證與修復失據損害了原物與原味；而整修後的軍人消費市街，特色街屋中原有的商行卻替代為其他內容。」

當然，頹屋的轉化也有一些佳聞。某些成功獲得全部產權所有人同意修復頹屋，在經由金管處編列預算清理整修後，由民宿業者認養轉用為民宿，搭上近年流行的古厝民宿風潮。也有如獲得中央政府環保署的補助經費之「瓊林聚落」，二十多棟頹屋經過整理，搖身一變成為「環保示範區」。

「頹敗」有其美學，走在金門的各個村落中，四處可見的頹屋散發著富有歷史的「廢墟美學」，令人不禁停下腳步好奇望內瞧個究竟、端詳著此地以前可能是什麼光景。既然本地民眾已有共識閩南古厝與洋樓皆為金門重要的精神，應以保存、復原或活化來代替拆除，那麼如何將「頹敗」從其導致的「危樓」中脫鉤、解放出來，就成了本地目前的一大難題。

如何「清理｣才能不失公共安全、又能兼顧歷史記憶？所謂「清理」絕非單純的、中性的「清掃」而已，而頹屋又應被「整理」成何模樣？最古老的閩式建築會頹敗，其後而至、當時充滿西洋現代性的洋樓建築亦會頹敗，今天我們所見的透天厝建案們，有朝一日亦將頹敗，此種「不可抗拒的頹敗」，我們究竟該如何面對它、詮釋它？班雅明說：「崩解不是現代性的終結，而是開始。」

金門人冀望頹屋改造後的空間擺置於該地，對於該村落能發揮何意義？「頹敗」告訴我們一些事情，通往歷史、亦通往現在。冀望成為世界遺產的金門，需要從頹敗中理出一種襲產的態度，一種關於金門如何理解自身與更廣大地理區域間關係的——閩南的滋味。

專題｜閩南的滋味（點圖前往）