親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

翁稷安/《毛澤東和文化大革命》:若中共是瘋人院,鬥爭就是瘋子的廝殺

圖/法新社
圖/法新社

(※ 文:翁稷安,國立暨南國際大學歷史系助理教授。)

中共的文革話語,是一個精心構築的巨大的謊言系統。

長期關注文化大革命的學者宋永毅,新著《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋》一書,似乎正是要以心理學分析為武器,藉由對文化大革命中領導人個人乃至集體心理的分析,和這套「巨大的謊言系統」近身肉搏,戳破其中的神話與偏見。

倘若把焦點放大,回顧宋永毅從廿世紀末開始,對於文化大革命中英研究,乃至編撰的各種史料集成,目的都是在挑戰中共官方對於文革的虛假宣傳和粉飾。

對於多數臺灣讀者而言,對中國共產黨史的認識,始終存有大量空白,若非出於個人興趣主動尋找相關書籍,如果僅憑教科書,想去了解中共百年來的發展,難免有些吃力。中間原因十分複雜,此處無法細論,教科書本來也應該是知識的起點而非終站。需要特別指出的,無論政治立場為何,都必須承認中共對臺灣的過去、現狀和未來,都有著密切而直接的影響。

對中共的過去缺乏理解,便難以認清這個政權或組織的根本性質,導致在接觸時的各種誤判。從陳永發院士的經典通論《中國共產革命七十年》,再到坊間近來各式和中共有關的專著,都值得讀者留心,特別是文化大革命時期的歷史,在今日對毛澤東的崇拜或效法死灰復燃之際,這場「毛澤東最後的革命」實有深入關注的必要。

圖/法新社
圖/法新社

「非理性」的文革:一種心理觀點的分析

不同於一般學院的文革研究,《毛澤東和文化大革命》處處流露著某種親歷者才有的「局內人」洞見,在秉持學術嚴謹的規範下,深入文化大革命最難以見光的死角。一方面指出這場革命領導者們,許多都身陷不正常的精神狀態,有些甚至是確診在案的精神病患,使得這場革命一開始就注定了瘋狂。另一方面,則是指出文革的共犯結構,沒有任何人是單純的受害者,在一定的程度上,都曾在不同的時間點扮演過加害的幫兇,頂多只是程度的差異。

由這兩點切入,在學術的層次,本書挑戰了既有研究的侷限。如果這是一場領導人連精神狀態都不太正常的非理性運動,那麼不斷從理性的角度出發,給予各種推論,必然會產生過度合理化的盲點或誤判。同樣地,這是一場是非黑白界線模糊的運動,呈現的是人性曖昧難明的幽暗,假設硬要給予其中人物某種正邪善惡的二元論斷,不只是窄化、扭曲了史實,更可能在無意之間落入了官方宣傳在運動前後,基於不同權力動機所欲打造的刻板印象。

對於非學術的一般讀者而言,除了填補前述對於中共黨史或文化大革命在知識層次的空白外,經由書中一幕幕不可思議的瘋狂景象,以及受害者/加害者之間雙重身份的複雜共存,進一步體會整個文化大革命乃至中共高層的政治運作,本質上就是對於權力不擇手段的醜惡競逐。

在作者的分析中,毛澤東是極度疑懼/妄想症的患者,私生活縱情聲色,在政治上又不時陷入遭他人奪權的被害妄想症中,結果就是讓後宮干政,並對上層集團進行一場又一場的殘忍的鬥爭。林彪和江青都患有著嚴重的精神疾病,兩人皆怕風、怕雨、怕聲響、怕水……結合著憂鬱症、強迫症和歇斯底里症。

在各種臆想下,特別出於毛澤東天威難測的壓力,兩人在文革中做出了的各種決斷,多少都反映著各自的精神狀態,難以從正常的角度視之。劉少奇、周恩來、張春橋三人雖不像林、江兩人那麼不正常,但這三人在文革中都有各自的盤算,前兩人絕非只是單純的受害者,他們對毛的旨意不只順從,又時更會私自加碼,甚至出於自身政治利益考量,構陷無辜。張則是毛忠實的擁護者,雖然私德無缺,但盲目信仰著毛,義無反顧替整場運動推波助瀾。

圖/歐新社
圖/歐新社

文化大革命的後果:反思中國帝制的獨裁體系

從個人推演到群體,這種不穩定的精神狀態,以及出於權力私欲的鬥爭手段,延伸到不同層次的大我。在家庭層次,作者討論文革中夫人干政的現象,以江青和林彪夫人葉群兩人為例,兩人將大量私心引入了公領域的鬥爭。

擴及到社會層次,則是對文化大革命中集體殺戮的討論,幾乎可以視為領導者個人瘋狂的無限擴大,殺戮、強暴已是司空見慣的常態,甚至以鬥爭之名行吃人之實,違背人性到了難以想像的地步。雖然,在最後一章中,提及文化大革命中知識青年如何成為異議份子的經過,為日後的平反,以及種種光怪陸離的現象,譜下了光明的結尾,但整體來說,還是令人在掩卷之時,深深長嘆。

最終,心理分析只是本書研究進路的引子,是結果而非原因,書中大量援引中國傳統政治為例,說明著造成種種個人或群體心理問題的源頭,是那以傳統中國帝王或宮廷運作為底本所打造的封閉獨裁系統。在這封閉的漩渦中,宛如一巨大的邪教的團體,人人利用著教義和教主,你爭我奪,每個人都陷入這權力的泥淖,無路可退,追逐權力不只滿足欲望,也是個人生死存亡的保障,瘋狂無疑是必然的結局。

這才是全書最沉重的地方,如果這樣封閉的權力結構,沒有大開大闔的變化,走向開放,那麼可以預期的根植在結構中政治心理和文化基因必然會延續。如此一來,過去的瘋狂,或許將成為日後不幸的預言。

※ 本文為《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋書評,本文標題為鳴人堂編輯所加,聯經出版授權刊登。

圖/路透社
圖/路透社


《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋》
作者:宋永毅
出版社:聯經出版
出版日期:2021/10/28

《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋》書封。 圖/聯經出版提供
《毛澤東和文化大革命:政治心理與文化基因的新闡釋》書封。 圖/聯經出版提供

留言區
TOP