孤獨死背後的親情與回憶故事：一位「死亡清掃人」的見證
一樁委託工作上門。地點是一處老舊狹小的社會住宅。男性委託人已在現場等候。往生者是一位上了年紀的女性，死因是常見的孤獨死，委託人是她的兒子。
看起來委託人與死去的母親平常幾乎沒什麼互動，但母子之間不像有什麼問題，感情也並非不融洽，或許是因為他自己有了家庭，為生活忙得不可開交，才會無暇顧及母親。我一邊在心裡暗自揣測，一邊跟著他走進了死亡現場。
清除死亡現場的「廢棄品」
雖然往生者已經死了好幾天了，但屋內卻沒有什麼污染或惡臭，面對如此平靜的景象，我心情頓時輕鬆許多，甚至心想：「這根本不算是『特殊清掃』，只是個『清除廢棄物品』的一般工作吧。」
不過，說是「清除廢棄物品」，但可以一次打包出清的雜物其實不多，因為當中還留有一些無法直接丟棄的物品。像是還能用的東西、貴重物以及有紀念意義的東西等等。
清除過程中如果不先區分出需要物和廢棄物，根本無法進行全面清掃，因此，我請委託人先把還需要的物品都挑出來。當然，要是屋內的情況可怕到連委託人都不敢進去時，客戶就會很有默契地信任我們，交給我們全權處理。
這個案子因為屋內狀況良好，我就請家屬先挑出貴重物品和需要物品後，再進行清除作業。
一個貼有委託人姓名標籤的紙箱
作業當天，男性委託人說完「需要的東西我都帶回去了，其他的請你全部處理掉，快結束的時候再通知我，我會再過來」，便出門離開了。若是留在現場也只會沾得滿身灰塵，離開反而對我比較好。
如他所說的，屋子裡剩下來的都是可以扔掉的東西。既然是廢棄物，我就能大膽放手處理，不需要小心翼翼地幫客戶打包或是搬運出去。
屋子整理得差不多後，我開始清理收納空間。房間壁櫥裡塞滿了物品，不過，幾乎都是收納箱和衣物箱，而且每個箱子都貼了標籤，清楚註明裡面裝了哪些東西。
「整理得這麼有條理，想必是位一絲不苟的人吧。」我一面感嘆往生者的有條不紊，一面動手將這些物品搬出來。
整理完壁櫥，繼續清理上方的櫥櫃。這裡的物品也和壁櫥一樣，全都用箱子整理得井然有序，在確認了每一個箱子的標籤後，我便將它們一一搬出去。然而，就在準備搬出去時，我發現一個放在最深處、也最難拿出來的紙箱。由於外觀十分老舊，便以為「這肯定是要丟的東西」，正準備將它搬出去時，不經意地又看了標籤一眼，才發現標籤上寫的好像是人名。
「這名字該不會是……？」標籤上寫的其實正是往生者的兒子，也就是委託人的名字。
「裡面放了什麼呢？」我搖了搖紙箱，當然不可能知道裡面有什麼。這箱子勾起了我的好奇心，於是將它留在屋子裡，繼續完成其他工作。慎重起見，我打算等一下還是請委託人一起看看紙箱內容。
原來最珍貴的禮物是回憶
在作業進行到最後階段，我請委託人回來確認現場情況。
「真厲害，動作真快啊。」他很驚訝我能在短時間內將屋子清空，並且對我的工作效率非常滿意。
「還有……這個箱子，我覺得你好像應該再看一下是否要丟掉喔。」我把那個紙箱交給他。「這是什麼？反正是沒用的東西吧？」他說著，隨即扯開紙箱上的封箱膠帶。
「嗯？這是什麼……？」他從箱子裡拿出一張小孩畫的稚拙畫作，以及一封用大字寫成的信。
「這很像是我小時候畫的……，真懷念啊，我都快忘了。」他激動地凝視著這些畫。
「真是的，留下這些垃圾也沒用啊。」他一邊說，一邊靦腆地笑著。箱子裡放的是委託人小時候送給母親的東西。有生日賀卡、母親節禮物，也有平時送的各種物品。可以想像這位母親生前應該把這些視若珍寶，才會將每個作品一一細心收好，放在壁櫥的最裡面。
「屋子清空後，我才深深感到老媽真的死了啊。我應該趁她還在的時候多跟她說話啊……。」委託人悔意無限地喃喃說著，然而，當他在仔細翻看箱子裡的每件東西時，臉上卻露著暖暖的笑。
我不知道他後來如何處理這個箱子裡的物品，但我相信這個充滿母親心念的紙箱，應該填補了他內心失落已久的缺口吧？
我在那個現場感受到一位母親對兒子牽掛的愛念，在那一刻也被這些愛療癒枯槁的內心。
※ 本文摘自《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索（暢銷新裝版）》第一章，標題與子標題均為鳴人堂編輯所加，時報出版授權刊登。
《那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生死思索（暢銷新裝版）》作者：特掃隊長譯者：莊雅琇出版社：時報出版出版日期：2022/12/06
