無家者與他們被抹去的面孔——評金惠珍小說《中央站》

在偌大的車站中，人潮洶湧匆匆來去，有這麼一群人，你總是能一眼識出他們的不同，然後在下意識或許不到半秒的時間，你在腦海中模擬過一遍他們的人生，下一秒選擇避開。我們稱他們「遊民」「流浪漢」，或好聽點的「街友」，事實上便是「無家者」。

南韓作家金惠珍的小說《中央站》裡，也有這樣一座車站。

對人們而言，車站是分別是離散的地方，然而對他們來說，車站則是歸屬與安頓之處。故事開頭，一名男子拖著行李箱來到這座車站，即便在都市最繁華的地帶，夜深後的光景與白天人潮熙攘大相徑庭——有一群人以紙箱為床，以衣服為枕，日日夜夜「定居」在這方車站廣場中。

車站本身便是一個小型階級社會，無論是年齡、先來後到的順序，無處不是規矩。這名新來的青年似乎還血氣方剛，卻又孤懸於外，為了證明自己的不同，一心想與街友劃清界線，以證明自己還有翻轉人生的可能。他在泥洞中一再往上挖掘，卻只有更大的石礫落下，阻擋前路，也遮掩光線；直到不得不手心向上，才發現自尊終究是填不飽肚子的。

失去過往與未來，拋棄時間與空間

本書的副標寫著：「失去過往與未來，拋棄時間與空間」，這些無家者曾經擁有的大概只剩下過往。每個人大不相同，但像是必備的入場券般，大家幾乎都有一段轟轟烈烈的故事，談著過往的風光明媚——誰曾是公司老闆呼風喚雨，誰曾年輕有為背滿眾人冀望，但也都是曾經了。樓起樓塌，殘山夢最真，舊境丟難掉，那些虛幻的過去成為笑柄，也不再有人聽信。

於是，連僅有的過往都失去，無家者這才真的一無所有了。

男主角說：「覺得已經置身谷底了吧？不，地面根本就不存在。就在你以為抵達地面的那一刻，又會再次朝無底深淵墮落。」又說：「在年輕健康的我面前，這地方表現得最吝嗇冷酷，因為我所擁有的年輕，被視為了不起的本錢。沒有人明白，必須消耗的年輕多到吃不消，有多麼無助。」

此時，就在他的人生已無光芒之際，他遇見一名女人，女人騙走了幾乎是男人所有資產的行李，他也不在意。那是愛嗎？他說：「女人和我並未選擇彼此，令我們相遇的是街頭的人生，是聚積在車站內的時間。」或許是不是也不那麼重要，他只害怕她的離開，害怕他不能給女人更好的，以憤怒為形的焦慮，背後是兩個疲憊靈魂的同病相憐。

再多的希望依然將他打回原形，那是弱弱相殘，是自我剝削。這個社會宛如Netflix電影《絕命大平台》裡的層層階級，上層吃剩的食物才落下來，到了最底層已寥寥可數。面對這些稀缺的資源，只有最無情的人才能搶奪，最終導致他們的永不翻身，且愈加淪落。

刻意空缺的姓名，被抹去的面孔

我曾經在台北看過一個展覽，內容是邀請某街區的街友分享自己的故事，以及他們為何會成為街友。

結果出乎意料，大家既定認知中的「因為偷懶，不認真工作才會流落街頭」並非解答。反倒是許多街友都有固定工作，也都嘗試想進入勞動市場，但大多數的他們缺乏專業能力，只能做些薪水不高的體力活。有些曾經是中產階級，因為遭遇突如其來的人生變故而一夕失去所有；有些則是在產業變遷中被洪流吞沒，因而成為勞動市場中被犧牲的弱勢。

在資本社會的金字塔上，要爬上去太難，墜落卻容易得驚人。他們先遭到社會驅離，遭到朋友驅趕，一直退一直退，最後是自我放逐，把自己給弄丟了。

書裡的主角都沒有名字，男人是「我」，女人是「女人」，彷彿被抹去面孔一般。名字是希望的象徵，是祝福的文字，然而他們或放棄名字，或被剝奪名字，僅剩不被賦予祝福的生命。閱讀過程中，也迫使讀者將自身放入角色，如果我是「我」，我會如何選擇？我想，我們都不再能趾高氣昂地說：「他們墜落是活該，他們的遭遇是咎由自取」。

除此之外，作者也暗示著，我們似乎從來沒有好好了解這些面孔，車站中央是一群人的交通樞紐，是另一群人的邊緣地帶。社會稱他們為「街友」，諷刺的是，別說當作朋友，多少人甚至不把它們作為一個人看待。

一場不浪漫的流浪，一次無罪的放逐

南韓作家金惠珍用文字關注那些社會的離群者（outlier），上本小說《關於女兒》探討中年母親面對同志女兒的不諒解，把「擔心」包裝成「憤怒」與「恐懼」，但卻在這些世代歧異中，看見彼此的人生課題。

《中央站》則以車站作為人生修羅場，隱性的彼此戰鬥、爭奪，是社會底層的生活日常。本書也提供讀者看向這些模糊面孔的一個視角，思考他們因為什麼而失去家園。結構性的層層殘酷，回歸至作為人的質地，我們並無太大不同，只是因為運氣，因為機遇而造就天壤之別。但誰都可能墜落，每個人生的轉折都發生得毫無徵兆、不可預測，卻像地震引發海嘯，摧毀只需半晌時間與功夫。

這是不浪漫的流浪，這是無罪的放逐。我們直視貧困樣貌，在絕望中學習如何變得更溫柔，如何給予那些身處黑暗中的靈魂，一絲理解之光。