沉浸歷史的可能：重塑白色恐怖氛圍的VR作品《無法離開的人》
隨著VR創作近年逐漸進入大眾視野，跳脫傳統二維觀影習慣，著實是截然不同的美學轉化。然而，踏入全新創作領域，不僅考驗著創作者能否找尋適切的敘事語言，也與觀眾接納程度息息相關。
VR影片面臨的挑戰一向是眾人討論議題。一方面，創作者如何用VR語言說服觀眾進入世界，打造近乎真實的「沉浸感」，本身就具備難度與門檻。另一方面，VR溝通故事的方式與電影有所不同，包含傳統電影中的構圖、剪接等敘事方式，在VR影片中都將被顛覆。
儘管帶著眼鏡裝置，卻不是確保觀眾進入虛擬世界的入場券，觀眾投入與否，仍很大程度仰賴鏡頭語言和場面調度。看過許多不見得適合VR影片的作品，我好奇著，VR影片這樣的新載體如何打破先天限制，找到最適合它的敘事方式。
這些問題在我看了陳芯宜導演的《無法離開的人》後，都一一得到解答。
虛實交界，是「沉浸」發生之處
以綠島白色恐怖政治受難者的故事為題材，這部VR影片開頭便啟於綠島海上。不同於一般人對於離島風光明媚的想像，刻意的暗冷色調加上波濤洶湧的海浪拍打，遠處烏雲密布，山雨欲來，在最開始便確立影片基調。
下個場景轉換至綠島人權文化園區蠟像館。受難者坤伯出現，他是導覽者，更是說書人，娓娓道來當年被關押在火燒島的回憶，以及那一封獄中好友無法親自送達的遺書。觀眾最初猶如參加一場導覽，細細聆聽數十年前的故事。沒想到接下來蠟像變為真人，血色浮現，似為虛擬賦予真實質地。剎那間，時間回到1950年代，觀者也不知不覺順著其中劇情，「相信」自己已回到過去。
如此敘事手法相當巧妙，導演雖然可以一開始就切入故事主體，但正因有了這段開場過程，作為現實與虛擬的交界，讓「沉浸」自然而然地發生。
過往看其他白色恐怖題材的作品，縱使震撼，大多難免有身為旁觀者的心態。但《無法離開的人》極大化運用VR影片虛實交錯的特性，觀看時多次感受到置身其中的實感——例如在監牢中，觀者瞬間變為被觀看的主體。我來回轉頭望著每位政治犯的肅殺表情，自己也像身如其中。當憲兵叫出受刑人姓名，身旁的人已被壓至刑場，一聲槍響扼殺所有期盼。
又如另一段，一端是許多被嚴刑拷打的受刑人懸空吊掛，奄奄一息。轉頭過去的彼端則是受難者妻子在宣布處死名單的公告前，一個個焦急無助地尋覓丈夫姓名。
既似旁觀者，又像當事人，與歷史若即若離，也更能感受悲劇的各種情感面向。這是前所未有的觀影體驗，更是VR影片才可能帶來的真實感。
看VR影片像是劇場中坐在第一排的觀眾，眼前演員們的表情如此靠近，讓他們欲傳達的故事更為接近，彷彿是面對面的談話，情感力量因此被放大。它也像一場清醒夢，朦朧中跨出現實邊界，如夢如幻，分不清何為真假。但對夢境的印象，不會隨著回到現實而逐漸淡忘，反倒因走了那麼一遭，在身體、在心中留下的記憶會更為強烈，對於講述歷史議題的本片來說，帶來的情緒也更為巨大。
影像背後的文字與歌曲
以2021年導演劇集《四樓的天堂》與編劇電影《該死的阿修羅》為人熟知的陳芯宜，創作歷程超過二十年。這部並非她的第一部VR作品，2018年在VR作品《留給未來的殘影》與編舞家周書毅合作，運用光影轉換、交疊，呈現記憶與意識的模糊邊界，這些技巧在《無法離開的人》中，也可看見類似表達方式。
碰觸歷史題材，背後支撐的文本是創作者的功課，而文獻與歌曲都讓影像更具備厚度。諸如《流麻溝十五號》、《無法送達的遺書》、《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》、《回憶．見證白色恐怖》與《馬鞍藤的春天》等書，是讓《無法離開的人》貼近歷史的推手，書單在片尾中一一呈現——影像背後，是無數人的遭遇與文字的重量。
除此之外，電影也善用許多具備歷史脈絡的歌曲，例如學運歌曲〈青春戰鬥曲〉、白色恐怖時期犯人送別時會在牢房中唱的〈安息歌〉，以及最後眾人合唱來自智利的革命歌曲的〈團結的人民永遠不被擊潰〉（"El Pueblo Unido Jamas Sera Vencido"），搭配不同時期人民革命的意象，連結過去與未來，讓作品不僅是講古，更是紀實。
這些人為何「無法離開」？
光影中，歷史之魂彷若被召喚。在牢房裡，在刑場上，在死亡前，一一編織出那些無法離開的人的模樣。
為何無法離開？有人來不及為自己辯護便被槍決了，有人幸運存活下來，但靈魂早就停留在當年狹窄的牢房中，也有太多家屬或親人好友，被這段歷史所影響與轉變。世界往前走，但他們依然永恆地被困在那個年代，終究無法逃離。這般歷史悲劇的影響從來不是某些人，或某個世代的事，而是一代又一代人們都難以終結的共業。
1950年代的歷史悲劇，在2022年以新穎的影像方式拍了出來，更在威尼斯影展榮獲沉浸式內容單元「最佳VR體驗獎」，顯現歷史足以跨越國界、跨越語言。在轉型正義的道路上，許多人或許會說歷史早已過去，但有多少人真的到了綠島人權園區現場，踏入當時的監獄？抑或親自讀了當年受刑人的書信與家屬回憶錄，共感他們不及千萬分之一的苦痛？
目送歷史、轉型正義從不為原諒或放下，愈悲傷的歷史愈要被不斷言說再言說，如主角坤伯在片中最後說的那句：「希望你看完之後，可以幫我傳出去。」影像重構歷史，捕捉情緒，也成為將故事傳播下去的聲音。縱使那些政治受難者的歲月始終凝結於咫尺囹圄中，但唯有讓故事不斷被訴說，被引以為戒，他們的家人、他們的後代，才可能有離開的一天——牢獄，也才不會有再次重建的可能。
