《怒嗆人生》：東亞移民的壓抑人生，對著自己罵髒話的怨懟與治癒

猶記去年此時，電影《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）橫空出世，以新穎敘事講述常見的移民題材。一年後的如今，同樣由A24製作，也是由全亞裔演員主演的作品再度令人眼睛一亮，只不過這回不是電影，而是影集《怒嗆人生》（BEEF）。

乍看英文片名有些一頭霧水，並非指我們常見的「牛肉」意思，片語"Have a beef with someone"意味與某人發生爭論、不合。其中的"Beef"可以是怒氣、問題或爭端，但本劇想說的"Beef"又是什麼呢？

《怒嗆人生》描述一位生意慘淡、維生困難的韓裔移民水電工周丹尼（Danny Cho），在悲慘生活裡載浮載沉。明明擁有遠大的目標，但現實總不如人意，甚至讓他有了輕生念頭。

一日，他在量販店外的停車場與另一名女子劉愛美（Amy Lau）發生行車糾紛，火爆易怒的兩人互不讓步，甚至加劇挑釁。在一段飛車追逐後，丹尼下定決心絕對要找到愛美並且報復。經過一番調查，他發現愛美是經營植物公司的創業家，生活多采多姿，被藝術與上流階級簇擁著，更令丹尼感到不悅。

於是這場由路怒事件（Road Rage）開啟的孽緣，便逐漸演變成下不了台階的戰爭——最終玩火上身，吞噬兩人的世界。

中產階級與底層人物的共同生存焦慮

戲劇中兩個角色之間的仇恨，常常並非來自他們有多麼不同，反而是因他們在對方身上看見自身模樣。正因太清楚自己內心的暗處，故而憎惡對方，實則怨懟自己。

如此情結在本劇同樣適用。丹尼與愛美表面上是兩個世界的人。丹尼背負著照顧弟弟的責任，還得費心不讓遠在韓國的父母擔心。不過水電工這份工作前途黯淡，就連客戶也逐漸流失，每一條網路評論更足以判他死刑。

另一方面，愛美雖是創業家，但光彩照不進的地方盡是瘡疤。因為嫁給藝術家之子的丈夫喬治才得以階級翻身，但那份焦慮始終沒有離開愛美，在家庭、婆媳、親子、工作之間的矛盾難題中，她總孤身奮戰。

後天困境加上原生家庭為兩人留下的創傷，這是為什麼他們總是感到被剝奪，總心浮氣躁，二三句話中總不離fxxk。挫敗感成為怒氣，卻又不能向世界發洩。這時突然出現一個代罪羔羊，便一股腦兒往他身上灌去，但真正他們生氣的對象，其實是自己。

本劇時令我想起2017年的美國電影《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri），至深的悲傷演變成怨恨，並且發洩在陌生人上，卻從陌生人身上得到與理解、和解的可能。對於丹尼與愛美而言，他們如此不同，卻又那麼相似。同是移民，也總得在生活中做出一些「隱忍但正確」的選擇。無論是丹尼的職業、愛美的家庭，都是如此，直到終於受夠的這天。路怒事件只是跡象，實際上他們的生活早破敗不堪。

不過微妙的是，《怒嗆人生》不僅講述著崩塌，它更關乎復原與療癒，關乎重拾幸福，而這一切，似乎都得從破壞開始。

荒謬的兩難與新格局的移民論述

即便為全亞裔主演，但這齣劇並不是表面消費移民身份，而是往內探尋亞洲人（尤其東亞族群）更細微的情感羈絆。例如文化中如影隨形的壓抑，造就溝通失能，以及遷移至新環境的壓力，都像難以撕下的標籤與原罪，隱隱束縛著這些人。當丹尼與愛美揭露自身童年傷口時，猛然一看，他們的父母來自韓國、越南與中國——全是東亞移民。

移民背景雖是構成兩位人物的重要底色，但《怒嗆人生》顯然沒有想將討論深度停留於此。戲劇把現代人的孤獨與焦慮、美國夢的脆弱，以及階級間的矛盾融入劇中。那是不分移民種族皆會面臨的困境，並用荒誕的黑色喜劇手法呈現。怒不可遏，宛如「瘋中奇緣」。

此外，劇中不只一次提及"catch-22"，該詞來自美國作家約瑟夫．海勒（Joseph Heller）的小說《第22條軍規》。"catch-22"所指的條款為飛行員如有精神問題，只要提出申請便可免於飛行。弔詭的是，既然能提出申請，軍醫便評定為具有行為能力，因此自始至終，沒有人可以通過這條規定。這個詞彙也逐漸衍生成進退兩難之意，更是《怒嗆人生》中「人生的最佳註解」。

如此兩難似是人生必然，彷若生來即是苦難，而那樣的苦難在於人們找不到自己所處的位置，在於我們總望向更高的地方而愁眉，也在於害怕手中擁有的種種逐漸流失，這些生而為人的陰影都在本劇中貼切呈現。

片中有這麼一段，愛美說「沒有黑暗就無法體驗光明。每當你試圖抓住一件事時，它就會溜走。」（Can't experience light without dark. And any time you try to hold on to one thing, it slips away.）意會這句話的丹尼似被理解般說：「我一直無法描述我內心的這種感覺，但我認為就是這樣。」（I've never been able to describe this feeling inside of me, but I think that's it.）

編劇李成真（Lee Sung Jing）更在訪談中這麼形容本劇帶給人的感受——「就像是地面，但位於你的胸口。」（It felt like the ground, but up here, by your chest.）這段話也成為本劇中眾多精練又令人印象深刻的對白之一。

火爆外在，細膩處理

集結火爆、憤怒、互嗆於一身，但可別被它的外放誤導，《怒嗆人生》其實在許多細節皆處理地相當細膩。

首先，每集開場都有的畫作即來自在本劇中飾演表哥Issac的藝術家David Choe（崔大衛），在故事開始前以繪畫隱晦連結該集主題。舉例來說，敘述背叛的第三集（男主角得到新信仰後準備敲詐教堂財富、女主角在接受伴侶諮商後依然出軌），開場畫便是兩個相擁者往對方背後插刀。

又如第六集中，當一切看似變好，男女主角都過回自己的生活，女主角丈夫結束外遇情，男主角也專注於教堂事務，可以看到開場畫中出現了花朵與大自然。只是背後一大片詭譎黑暗依舊難以忽視，也預示之後將急轉直下的劇情。

巧思不只如此，每集標題也都有所本。可能延伸自電影作品，如第一集「鳥並非歌唱，而是痛苦尖叫」（"The Birds Don't Sing, They Screech in Pain"）取自德國導演韋納．荷索（Werner Herzog）的紀錄片Burden of Dreams。第六集「我們畫出魔法圈圈」（"We Draw a Magic Circle"）則是瑞典導演伯格曼（Ingmar Bergman）1961年的電影《穿過黑暗的玻璃》（Through a Glass Darkly）中的對白。

亦可能來自小說文本，如第五集「內在秘密生物」（"Such Inward Secret Creatures"）啟發自愛爾蘭作家艾瑞斯．梅鐸（Iris Murdoch）1978年獲頒布克獎的小說《大海，大海》（The Sea, the Sea）。第八集「原創選擇的戲劇性」（"The Drama of Original Choice"）則藉西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）著作《模糊性的道德》（The Ethics of Ambiguity）討論男女主角童年遭遇如何影響如今選擇。

抑或從格言發展而成，如第四集「只是無法同時擁有一切」（"Just Not All at the Same Time"）擷取美國女性主義作家貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）在一場會議中的回應，當時她被問及「女人能否擁有全部？」，她則回覆「女人可以擁有一切，只是無法同時擁有。」（"Women can have it all, just not all at the same time."），這句話引用至劇集，則巧妙呼應女主角愛美坐困家庭與事業之間的處境。

本劇的完成不可不提兩位主演，熟悉史蒂芬．元（Steven Yeun）的觀眾，會知道他的表演一向是品質保證。近期在好萊塢也有愈來愈多代表作。包含讓他成為首位東亞裔奧斯卡男主角提名者的《夢想之地》（Minari）。有趣的是，他本劇角色背景與性格更接近過去作品《燃燒烈愛》（Burning）中由劉亞仁飾演的對手角色鍾秀，著實展現演技多元性，不再只是影集《陰屍路》（The Walking Dead）中的格倫（Glenn）讓人記住。

女主角黃艾莉（Ali Wong）則是脫口秀演員出身。本片更似她真實人生的縮影，同樣與日裔富二代結縭。這段婚姻也以離婚收場，戲裡戲外相互映照，邊界模糊。

《怒嗆人生》是屬於兩個東亞人的心境交流，日夜汲營構建成就堡壘，卻又在高處時害怕下墜，缺乏情感交流的親密關係，也就將那股戾氣與愧疚傳承至下一代。集體壓抑造就集體困境，但困久了，誰能不累，不怨，不瘋？

因此，當我在劇中看著這些角色發狂發瘋，不免也有種釋放感。我想，這或許也是許多東亞人在真實生活中都難以做到的事吧。