不願被看作《怪物》的人們，是否就得先成為怪物？

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

有時看電影除了看作品本身，創作者的歷程也是值得觀察的有趣角度。在眾多亞洲導演裡，日本導演是枝裕和絕對是近年最受坎城青睞的創作者。執導生涯中共九次入選坎城影展，其中七次為主競賽單元，最終也在2018年以《小偷家族》榮膺最高榮譽金棕櫚獎。

然而，攀上高峰後，是枝裕和的創作似乎遇上挑戰，可能來自挑戰自我的動力，他亟欲跨出日本，2019年拍了法國電影《真實》（The Truth），2022年則前往韓國完成《嬰兒轉運站》（Broker）。這些跨界挑戰是雙面刃，成品雖不至於「水土不服」，但相較過去作品確實有些相形失色，甚至迎來觀眾認為他自我重複的評論。

當是枝裕和拿下最高榮譽後，他必定想問自己，還有什麼可以讓他持續拍下去？有什麼能再突破？最初，他的解法可能是跨國拍攝，但在《怪物》中，他找到新的答案，那便是劇本的跨界。

除了1995年的首部長片《幻之光》之外，是枝裕和的每部作品皆是自編自導，直到此次《怪物》才將劇本交由別人書寫。誰能令是枝裕和信任？他的腦海浮現出知名編劇坂元裕二。

兩人關注議題相似，風格相輔相成，因此在《怪物》中，同樣看得見是枝裕和探討家人的常見母題，更是他擅長拍的小孩主角，但說故事的方式因坂元裕二的加入而創造新意。睽違五年後再推出日本電影，《怪物》之於導演絕對也是挑戰，對於觀眾而言，它或許不是「那麼是枝裕和」，但也讓我們看見是枝裕和作品更寬廣的可能性。

一步步靠近真實的三段敘事法

《怪物》分為明顯的三幕形式，並分別由三線敘事構成，分別從母親、老師和男孩視角，陳述兩個男孩湊與依里在學校中發生的事。三幕時間線彼此並不完全相同，但都讓觀眾逐漸接近真實。如此作法提升懸疑性，許多埋在前二段的細節與伏筆，到了最後一段將一一揭露。每段切面皆有其「怪物」，卻又隨下一段而被推翻，直至最末推升至劇情高點，讓觀眾恍然大悟，原來事物的全貌竟是如此。

起源於母親視角，由安藤櫻飾演的單親母親，平時和兒子湊感情親密，卻發現兒子性情有些變化。此時，她看見兒子身上的傷與瘀青，一問之下才知道是學校老師所為，於是憤而前往學校找校長理論。當面質問後，卻換來校長跳針式的回應，一眾高層老師們無作為的生硬道歉更令她怒火中燒——此時觀眾們認為的怪物，是老師，是學校。

第二段由老師瑛太作為故事主角。當我們帶著批判眼光看這位老師，眼前卻是一個關懷學生、開明熱情的老師樣貌。隨著劇情發展，我們才知道他之所以成為第一段的罪人，是因他在學生們一次次的謊言之下，被迫背上這個十字架，成為被犧牲的那個人——此時的怪物，則是那些撒謊的學生。

最末段是孩子視角，同時也是本片揭曉全貌的一段。我們看見湊與依里兩人若有似無的情愫，但由於依里身形弱小又心思細膩，常被同學嘲笑為「外星人」，儘管湊想與依里做朋友，但那個年紀的孩子怎有勇氣獨排眾議？在同儕壓力下，不得不加入霸凌依里的陣營。只有在離開學校，離開外人注目後，才是他們得以交談交心的時刻。

他們深入山林中，在屬於兩人的秘密基地無話不談，那裡是兩人逃離世俗，彼此得以安身之處——此時的怪物又是什麼？是這個推崇陽剛氣質的社會，是禁不起推敲的傳統，是早已過時的價值觀，也是所有旁觀、默不作聲的人。

不再有的合作：是枝裕和、坂元裕二、坂本龍一

描寫少年之間的含蓄情欲，很難不令人聯想到前一年同樣入選坎城主競賽的比利時電影《親密》（Close），特別是片末男孩主角們奔跑的場景更為神似。同樣藉孩童純淨的眼反射偏見，也碰觸心照不宣的同性情誼，《怪物》與《親密》在議題上確實類似。但坂元裕二的劇本更具備野心，宛如塑造一樁羅生門，交錯視角，轉換主導，像拼圖逐一拼湊這些被困在刻板的大人、小孩樣貌，每個人都是一塊不可或缺的拼圖，拼出那難以察覺的龐然怪物。

話雖如此，但《怪物》欲探討的不僅是酷兒議題，抑或誰喜歡誰的家家酒，它試圖描摹出那種群眾面對異類時，下意識產生的排斥。我們成長過程中可能都有這樣的人，因為與眾人不同而被排擠被嘲諷，縱使他並沒有做錯什麼事，卻依然成為眾矢之的，無論自己、老師或外在體制，無一幫得上忙。那些看似無關乎惡意的惡行，仍是切切實實的惡行，而這或許就是潛藏人心中的「怪物」。

除了劇本精巧之外，音樂也為其昇華至另一層面。《怪物》是音樂家坂本龍一的遺作，片末音樂出自他的舊作"Aqua"，緩緩隨銀幕流淌，單純的琴聲呼應著片中角色的純淨，旋律間似帶著一些悲傷，但更多的是靜謐與解脫，使電影力量悠久流長，直到畫面暗下之後仍沉浸於故事中。

誰才是「怪物」？

《怪物》可貴之處，並不在它如何控訴或歸咎，反而藉由那些生活中發生的微小事件，體現情感的純粹和可貴。

兩個小男孩相互喜歡，是友情，或是友情之上？那都是真實無對錯的情感。但孩子太早被大人們貼上各種標籤，標籤來自批判，也將導致各種人與人之間的誤會。因此電影中許多發生的問題，其實早脫離問題根本，過多的爭執始終也將人往善的另一極推得更遠，於是大人們端出假裝真誠的虛假，孩子們壓抑自然流露的真摯，只有在無人知曉之處，他們得以心之所向，得以拋開彆扭。編劇之筆殘酷而犀利，抓住黑暗社會中，僅存尚未熄滅的人性之光。

他們轉生了嗎？暴風過後，他們是否有走出隧道？

《怪物》的結局是好是壞，攸關觀眾對世界的希望殘值，但怪物仍將一直存在，直到我們不再需要那麼一個烏托邦，直到躲進烏托邦裡的人們不再企盼轉生。