還原日本核能事故的《核災日月》：我們是不是在什麼地方走錯路了？

災難題材作品總能讓我定睛著看。它們之所以吸引我，並非來自多麼刺激的聲光效果，或意外本身的殘酷性，而是我總會特別注意那些置身其中的人類樣貌——精確來說，是他們直視龐大毀滅時的眼神。

2011年3月發生的東日本大地震是近代怵目驚心的災難之一，不僅地震本身帶來的破壞，當時接連引發的海嘯吞噬福島核電廠。在車諾比事件後的26年，為「人類對上核能」的戰鬥再一次鳴槍。

不過，相較80年代遙遠的車諾比，此次災難的「距離」彷彿更加靠近，更在電視、網路被二十四小時無時差放送著。經歷過的人們，必然不陌生每日緊盯新聞發展的日子。縱使版面鋪天蓋地，我們卻如隔岸觀火，始終難以了解那幾天，與福島核電廠有關的人們究竟經歷了什麼？Netflix日劇《核災日月》將我們帶回那場核事故的中心點，凝視這場風暴如何悄然無聲地將人類推向災難崖邊。

偽紀錄片式的紀實

儘管地震已經過去十多年，時代日新月異，十多年前的震動已像遙遠曾經，但那場地震絕非幾秒的天搖地動，它對日本的影響乃至今日都清晰可見。就像日本影視作品至今仍處理著當年留下的地震遺緒，無論是近年受歡迎的《淺田家！》、《鈴芽之旅》，或是儘管不以此為主背景，卻仍存在感十足的《初戀》，地震都成為許多作品中劇情的轉捩節點。縱使破壞能夠重建，但對社會的影響卻絲毫不因時間而遞減，反而逐漸發酵。

相較種種「治癒」作品，《核災日月》顯得格外不同，與其渲染情感，它更在乎還原真實，並藉重建場景加深實感。此外，「時間感」是重要一環，從本劇的英文片名"THE DAYS"便可窺見。對於翻拍災難的影視作品來說，時間的存在除了給予觀眾錨點，也是營造懸疑氛圍的方式。《核災日月》的起始點選擇在那場地震發生前不久，但並無往前回溯太久，依然在首集開篇便直接處理這場地震，以及隨之而來的海嘯引發的核電廠危機。

即便沒有時時刻刻標記清晰時點，但藉背景偶爾瞥見的時鐘，抑或藏在對白中的暗示，我們能感受時間帶來的壓迫。同時，作品透過彩度、亮度較低的畫面，以及帶有驚悚片風格的細節（如地上死魚、踩過後熔化的鞋印），在不脫離現實的基調上，加入戲劇性元素。光是第一集兩位員工在維修裝置時遇上海嘯溺水的畫面，便足以讓人看得喘不過氣。

「手冊裡沒寫到的問題」

劇中，當上級長官問著該如何處理時，廠長只能措手不及地回覆「翻遍了核電廠的手冊也沒有解方。」我想，這或許是《核災日月》中最令人膽戰心驚的一句台詞。

面對海嘯與廠內停電，這些皆是過去緊急訓練中沒有預想的情況，一切危機史無前例。正如核能發電被史無前例地發明出來後，人們沾沾自喜，讚頌著它的乾淨與高效能，卻高估自己的知識，也低估核能真正具備的力量，最終導致一場誰都無法承擔的災難後果。

我們看見一眾只會一再給出空泛理論，面對核心問題卻總回答不出個所以然的核電專家，這確實諷刺官僚與官員的無能。然而，那些「不知道」看似顢頇，但這不就是人類在大自然面前的無力與無知？

十年前的核事故令世界開始反思核能的安全，《核災日月》則再次強調當年人類在危機處理中，是如何失去主控性——或甚至從未獲得過主導權，反而在一連串未知中偷生。就連最後核電廠事故被控制住，也並非人類的功勞，而是失控的核反應堆「不知為何」最後恢復平靜，也因此讓最壞的結果「不知為何」沒有發生。

人類並未戰勝這場災禍，而是僥倖地被放過了。

與美劇《核爆家園》的比較

看《核災日月》時，很難不令人想起2019年同以核事故為主題的HBO美劇《核爆家園》（Chernobyl）。《核爆家園》的拍攝背景是眾所皆知的車諾比事件，如今位於烏克蘭的車諾比當時正處蘇聯統治，由於專制政權造就層層官僚窒礙，也使得體制內的人們難以說真話。

這樣的社會背景差異，是造就《核災日月》與《核爆家園》的最大不同。

日本核事故發生後，首相與決策圈擔心的不只是如何善後，還有怎麼面對輿論，甚至劇中更加入嗜血媒體二度傷害殉職員工家屬的橋段；另方面，《核爆家園》則充滿官方卸責的迂腐，傾國家機器之力隱瞞掩蓋，只為維護樣版式的尊嚴。兩者相同的，都是基層員工角色的拚命，這正是文章開頭提及，讓此種災難題材裡最吸引人的要素。

談及基層員工，吉田昌郎廠長是《核災日月》的關鍵角色，也是真實福島核事故中的核心人物，在劇中由新科坎城影帝役所廣司飾演。他的危機應變貫串本劇，上至首相下至現場員工，都呈現他面對艱難抉擇時的處理方式。儘管肩負重擔，廠長情緒在本劇中鮮少流露，因為他深知自己的角色，更明瞭崩潰不是選項之一，如此不煽情的戲劇手法也可能更符合現實。

本劇由《吉田的證詞》、《福島核事故事調查告告書》以及《見過死亡深淵的人》三部文本改編而來。因此不僅充滿事件細節，角色感受也相當立體，如那些懼怕、擔憂與糾結，都使戲劇不僅止於「紀錄」，也增加微妙的人性刻畫。

大多數的我們都不是核能專家，卻不影響此劇的可看性。因此，除了事件發生細節，《核災日月》還給了我們什麼？

引用本劇對白，我認為它使我們自問了一個很好的問題——「我們是不是在什麼地方走錯路了，還是這是註定會發生的？」

這個問題如此重要，但直到災難臨頭，我們才會想起這個問題。而到了那時，往往已是來不及了。