《就在今夜》重現80年代法國風華，以電影滋養每位「夜間過客」

漢斯黃 16 Aug, 2022

擁有豐富文化底蘊、且被視為經濟大國的法國，近幾年歷經失業率居高不下、通膨水準上升、移民與環境問題，讓國力節節衰退，一度讓極右派領袖勒龐的聲勢，在今年大勝連任的總統馬克宏。對照今年入選柏林影展主競賽的電影《就在今夜》，以1981年密特朗當選總統的一夜作為開場，描繪巴黎小家庭往後十年的生活變革，回溯80年代法國左傾的時代氛圍，以膠卷影像和8mm影像素材，營造如夢般的視聽饗宴。

《就在今夜》（The Passengers of the Night）導演米夏埃爾．艾斯（Mikhaël Hers）巧妙以單親母親失婚後，遇見電台主持人獲得助理工作、收留流浪少女歸家的情節，展現資本社會下的人情冷暖，以及法國80年代的風氣變化。同時，《就在今夜》也大量運用該時代的電影、音樂，重新拼貼而推展出新的意涵，讓充滿懷舊氛圍的新片不僅是「舊夢重現」，而滋生出新的養分，讓「故事」繼續延續。

重溫80年代法國左傾氛圍，暗喻進步社會的生活哀愁

歷經二戰後的衰敗，法國如同大多數國家試圖奮起，經過第四、第五共和的政體調整，1950至70年代呈現經濟成長，也是右翼戴高樂帶領法國「起飛」的時期。但1968年「五月風暴」由學生運動延展至近千萬工人罷工，而國際爆發石油危機後，70年代中期經濟成長緩慢，更致使法國民生社福需求增強，成為《就在今夜》開場1981年時，密特朗當選成為法國第五共和首位左派總統，人們歡欣鼓舞在街頭狂歡、慶賀的主因。

片中主人翁伊莉莎白，歷經乳癌、婚變，失去丈夫的經濟支柱，必須重新投入職場，才得以支撐兩名兒女與自己的生活，正與當時法國經過「輝煌三十年」（Les Trente Glorieuses）始於衰敗，試圖重新調整政策的狀態頗有呼應。同時，伊莉莎白一度找到糊口工作，但卻因下班前，電腦資料「忘記存檔」而遭開除，感嘆自己「要被時代淘汰」，惹得年輕女兒茱蒂絲感到荒謬又同情，也點出80年代科技更替、百廢待興的氛圍。

走投無路的伊莉莎白，而後意外成為自身喜愛的深夜電台節目「夜間過客」的助理，協助俐落自信的女主人汪達接聽電話、篩選Call in來賓。汪達面試伊莉莎白時，直言這份工作所需的是對人的敏銳度、觀察力，正巧與伊莉莎白細膩溫柔、關懷他人的特質不謀而合，更對於伊莉莎白坦言進入婚姻後未曾全職工作予以理解。

故事推演至時值1984年，伊莉莎白在電台節目中，遇見年輕街友來賓塔魯拉，意識到對方離開節目後便無處可去，便讓她借宿公寓樓上房間，從此與伊莉莎白一家三口，結下短暫、片斷但深刻緊密的情誼。

《就在今夜》片中並無明確政治色彩，但左派精神展現於角色互動之間，他們可能僅是彼此生命的過客，卻在對方身陷黑暗時伸出援手，例如：電台主持人汪達承接住伊莉莎白的經濟困頓，後者再收容塔魯拉，讓她得有安身立命之處。如同導演米夏埃爾．艾斯所言：

有什麼比伊莉莎白每天展現對孩子的愛、接納塔魯拉，以及展現她的愛與社會關懷，讓她成為一個更好的行動主義者（Activism）呢？

塔魯拉在伊莉莎白照料下，從而找至生活目標，伊莉莎白也從塔魯拉的慰藉與聆聽，重拾自身因婚變後受創的心靈，兒子馬蒂亞更迷戀上擁有自由靈魂的塔魯拉。然而，塔魯拉卻在引領馬蒂亞參與街頭聚會後，遭到伊莉莎白責備，恐礙於擔心破壞對方家中秩序，塔魯拉選擇不告而別，四年後的卻是以因毒癮而昏迷的狀態，再度出現在伊莉莎白一家人的生活中。

對照於法國政治，80年代密特朗上任後，左派政策亦引發反彈，經濟與民生困境依舊，致使1986年密特朗所屬的社會黨輸掉國會大選，右翼的席哈克出任總理，直至1988年兩人同時角逐總統大選前，成為歷史上著名的「左右共治」，也與塔魯拉再度現身的時序相吻合。塔魯拉正是以資本掛帥的進步社會，仍然難以被安穩接住的一員，伊莉莎白則像立意良善、但無能為力的左派政府，吐出：「塔魯拉回來了，我們就要保護她，但我又不知該如何保護她。」

此時的伊莉莎白已經脫離貧困，獲得第二份圖書館工作並結識新歡，兒子馬蒂亞比起四年前的散漫不羈，衣容顯得更加整潔成熟，Deadline影評稱：「這暗示他和整個法國一樣，正在遠離政治左派。」因而，當馬蒂亞正式與塔魯拉告白時，深知自己出身、狀態，皆無法與馬蒂亞所象徵的中產生活相容，再度選擇不告而別，也暗喻資本社會生存與生活的哀愁，難容於此之人只得選擇離開，如同塔魯拉片中的獨白：

我寧願你（馬蒂亞）離開我，我怕我會傷害你，有時候我覺得任何被我碰觸的東西，都會被我毀掉或粉碎，我希望你永遠是你。

重現80年代電影舊夢，反芻「故事」滋生新觀點

《就在今夜》除卻出現廣播電台、大量70及80年代流行樂之外，片中更出現兩部該時代的法國電影，更與人物間的狀態相呼應。其一即是劇情前半，塔魯拉與馬蒂亞、茱蒂絲三人偷溜進戲院觀賞侯麥的《圓月映花都》（Les Nuits de la pleine lune），讓塔魯拉初識片中耀眼的年輕女星帕斯卡・歐吉爾，對該角色渴望自由，卻又受孤獨與關係所苦而有所投射，也種下渴望成為演員的夢想。

帕斯卡・歐吉爾（Pascale Ogier）亦是80年代重要的少男少女偶像之一。她擁有深邃雙眼與輪廓，時常於銀幕前後身著黑裝、皮衣等中性或龐克裝扮，在70年代末始於法國影壇展露頭角，更於1984年《圓月映花都》中，演出穿梭巴黎、周旋於三男之間的女主角而備獲好評，還拿下威尼斯影展最佳女演員獎，卻也因毒癮與心臟病發於該年過世。法國導演奧利維耶．阿薩亞斯（Olivier Assayas）便曾描繪：

她在龐克與後龐克時代展現當下的魔力，將是「現代青年」永遠的偶像。

《就在今夜》塔魯拉的外型與扮相，無疑即是帕斯卡・歐吉爾的分身，其渴望在城市找尋容身之處的內心，也與《圓月映花都》女主角路易絲，流連於兩個住所企求生活完整性有所呼應。

當塔魯拉二度與伊莉莎白一家重逢時，兩人觀賞第二部關鍵電影——由帕斯卡歐吉爾與母親共同編劇、主演的《北方的橋》（Le Pont du Nord），片中情節中年女銀行搶匪與無家可歸的女孩彼此扶持，也影射塔魯拉與伊莉莎白一家的情緣。

《就在今夜》也使用克萊兒．德尼（Claire Denis）所拍攝的紀錄片《守護者：德尼✕希維特》（Jacques Rivette, le veilleur）中的地鐵影像，表達對新浪潮巨匠賈克希維特的喜愛之外（《北方的橋》同為希維特執導的作品），另一個隱藏的法國電影致意，是安妮華達的80年代兩部片。

飾演《就在今夜》女主角的演員夏綠蒂甘絲柏曾於14歲時，與她大名鼎鼎的母親珍柏金演出安妮華達（Agnès Varda）的《功夫大師》，兩人在片中亦是飾演母女，劇情主線描述珍柏金扮演的中年母親生活空虛、精神匱乏，戀上女兒班上熱愛功夫電玩的男同學（由安妮華達的兒子飾演）；同時，安妮華達獲得金獅獎的《無法無家》（Vagabond），描繪逃離資本生活的少女，選擇四處流浪天涯的人生，旅途上遇上形形色色之人。

《就在今夜》某程度上重現上述所有角色，以女主角伊莉莎白對男性投射的依戀與焦慮，以及女性所背負的社會期待與角色，以兒子馬蒂亞呈現年輕世代的茫然不安，重複拼貼《功夫大師》中的元素；透過少女塔魯拉呈現「正常社會」外的一角，更與伊莉莎白一家三人的生命交織，儼然就是《無法無家》的翻版。

過往在《功夫大師》、《無法無家》未能消解的哀愁，在新世代導演米夏埃爾．艾斯的詮釋下，賦予截然不同的溫柔質地：中年女性能重拾破碎心靈，年輕男孩初嚐愛情而懂得溫柔待人，塔魯拉選擇踏上自由之路，但未如《無法無家》主角或帕斯卡・歐吉爾般殞落，讓這一次重返80年代的懷舊，滋生出新的養分，讓「故事」得以在現代電影中繼續延續。

80年代滋養角色，電影撫慰著每位「夜間過客」

《就在今夜》之中，以政治與時代作為遠景，讓該時代的電影與藝術成為近景，烘托著角色們將近十年來的生命經歷，呈現關係的填補與更迭、身份的流轉與承接，即便交集時間短暫，但也成為彼此生命的風景。例如：伊莉莎白倚靠電台主持人汪達伸出援手，得以保有生計、維繫家庭，卻也在時間更替下，得學習放手讓兒女獨立成長，搬出生活多年的公寓，脫離母職展開人生新篇章。

塔魯拉也兩度出入伊莉莎白一家，伴隨母子女三人一同成長，自伊莉莎白身上看見照料與聆聽他者的魅力，從而渴望成為演員，如《圓月映花都》帕斯卡・歐吉爾輝映著觀眾的孤寂；她也觸發馬蒂亞情竇初開，讓對方從而認識中產生活之外的世界。兩人的愛情隨著塔魯拉再度離開而未果，但或許正如片中引用《北方的橋》的台詞一般：「第一次相遇是意外，第二次相遇是巧合，第三次相遇是命中注定。」懸而未完的故事線，仿若還等待角色自行延續。

這也說明導演米夏埃爾．艾斯看待際遇的眼界，並非如是枝裕和辯證「非血緣家庭」組成的可能性，更在意相異身份、年齡、經歷的人們，如何駐足彼此生命，宛若過客一般來往自如，如同片中電台節目「夜間行客」，主持人訪問暗夜孤寂的來賓們，予以短暫的問候與關懷，再與對方致謝揮別，呼應《就在今夜》眾角色的生命經歷。

片尾，伊莉莎白贈與女兒一座「生育女神」雕像，傳承她生育孩童、熬過乳癌病魔的女性經歷；贈與兒子馬蒂亞的則是一本生活隨記本，記錄她離婚後至電台工作、遇見塔魯拉的種種經歷，讓同樣繼承她細膩特質的兒子，得以了解她長年以來的生活思慮，最終馬蒂亞也開始在新的筆記本寫下註記，持續實踐他成為詩人作家的夢。

如同隨記本中，伊莉莎白記錄的觀眾投稿提及：「我們的夢也將滋養別人，每個人都是彼此生命的美好陌生人，或者想像中的夜間過客。」廣播節目、電影《圓月映花都》、帕斯卡・歐吉爾，甚至是整個80年代的巴黎，滋養《就在今夜》的每個人物；而宛若伊莉莎白將回憶傳承予子女，《就在今夜》也成為一場傳承80年代經驗的夢，撫慰當代依然為孤寂所苦的觀眾。

《就在今夜》身體力行呈現左派高喊的社會關懷，提醒善舉能賦予的意義與價值；片中每個角色的日常看似微小而破碎，挫敗看似僅是不起眼的皺摺，但歷經時間淬煉，正如塔魯拉描述「每段回憶都像禮物」，更在米夏埃爾．艾斯鏡頭之下，成為金光閃耀的藝術，正如他所說：