避難山屋，誰來避難？走向「服務型山屋」的改革之路

城市山人 30 Jun, 2020

我人生目前在國外唯一住過的避難型山屋，名叫滝谷避難小屋，位於前往日本槍岳的一條路線上。當時是山域人煙稀少的冬季，我們抵達時還需要稍稍地把門從雪裡挖出來。在一個服務型山屋充斥的國家，還會有避難山屋的存在？想來有些奇怪，但其實合理。

光是這條路線，就有穗高平小屋、槍平小屋，以及稜線上的槍岳山莊可以住宿。從地圖上來看，這個避難小屋的位置差不多是在林道盡頭和槍平小屋的中間點附近。依照山小屋提供的行程建議，夏季的健行者一般來說都是從林道口直達槍平小屋，除非刻意省錢或是有別的理由，這個不舒適的避難小屋吸引力不高；冬季的話，這裡是條乏人問津的高難度路線，登山者會考慮留宿於此，然後隔天一日來回槍岳之巔。

夏季的豪雨可能讓水位暴漲，這時候避難小屋也能發揮功能，讓進退維谷的人們能有個棲身之所。別忘了，槍岳是日本的指標型山岳，峰頂附近的槍岳山莊可是有400人的吞吐量，夏季時各個主要路線都會有可觀的訪客數，使得這類安全設施格外重要。另外在雪季的時候，這些服務型山屋即使不營業，通常也會留一個出入口，同樣能發揮避難的功能。

在日本的現代登山運動開始之前，也就是以爬山為修練的「宗教開山」時期，僧侶們就為信眾建立了第一代的山小屋。其後，或許是系統特性相近，也或許是明治維新時期大量師法歐洲體制，自然而然也採用了歐洲阿爾卑斯的山屋風格，講究觀光、服務與管理。

美國優勝美地：荒野與山屋的故事

美國最早成立的國家公園之一是優勝美地（Yosemite National Park）。雖然背後推手兼美國環境保護主義之父約翰・繆爾（John Muir）厭惡人為開發，但在1964年《荒野保護法案》（The Wilderness Act）問世之前，園方還是從1916年開始，在偏遠地帶建立起一系列的山屋與營地。

為何這麼做？這是因為早年在偏遠山區活動太艱辛了，就跟臺灣古早年代一樣，需要雇用大量人力揹運物資，更不用說沉重的裝備令人行動緩慢。這個條件下，荒野只會成為有錢人的禁臠，因此國家公園認為必須要透過合理的開發，幫助一般人也能體驗荒野的壯麗。而且別說是平民了，總也要為管理人員、研究人員、測量人員著想吧！

等到荒野於法有據之後，一切後續的開發「幾乎」變成不可能。但這些早期建造的山屋，不論是型制或風格都經過設計，視覺上與周遭環境調和之外（不自然的顯目色彩是種視覺汙染，影響荒野體驗），也泰半就地取材建造，到了現在反而成為富有歷史感的古蹟。

美國人崇尚獨立精神，雖然山屋建築形式難免借鏡歐洲，卻不打算走同樣的經營路線。荒野對老美來說，就是要人跟人之間離得越遠越好，不然怎麼獲得念天地之悠悠的心靈感動呢？假如山屋提供完善服務，勢必會吸引許多能力不足的觀光客前來，而人潮本身又會影響荒野給人的獨處機會，完全不符合他們的觀念。

然而還是要指出，即使原則上如此，面對龐大的市場需求，荒野之中視情況還是可能出現有人駐守並提供服務的山屋或營地，例如優勝美地只在夏季營業的高山營地群（High Sierra Camps），但他們建立於荒野法生效前的20世紀之初，又可利用獸力運補，可以想見當地幾乎已不存在同時合乎兩個條件的地方了。另外，這營地跟我們的排雲山莊一樣，得看籤運如何才能入住（淚）。

歐洲阿爾卑斯山脈最高峰白朗峰（Mont Blanc）的Vallot避難小屋，只允許緊急避難使用，不可無故留宿，圖攝於1924年。圖／維基共享

假裝看不到的問題：臺灣的避難山屋

至於臺灣，我們避難山屋的定位則越來越顯得曖昧不明。遊憩壓力確實存在，而且越來越巨大，尤其是連假時期，即便是高山縱走路線，都可以從協作圈聽到數百人的量級。

國家公園有嚴格的總量管制，但有些路線偷跑的人很多，當局有心也不見得管得動。大部分情況下，官方的反應速度明顯跟不上山友的腳步，早年林務局轄區內的嘉明湖就是絕佳範例——網路爆紅的名氣帶來人潮、髒亂、排遺和垃圾，至今天使的眼淚裡還沉著廢電池與瓦斯罐。近年，戒茂斯路線逐漸成為無總量上限的替代路線，連假時一樣可見山友雲集的盛況，只希望過幾年之後不會成為另一個負面教材。

話題回到避難山屋，就像它的名字一樣，設計初衷是避難，不是應付大量的訪客。素質不一的自組隊、商業隊伍競爭少少的鋪位，設施、服務、管理的完善程度又不如歐系山屋，讓許多問題相應產生。

既有廁所供不應求，或是太過惡臭而令人不願使用，又或是根本沒有廁所，迫得登山者自行四處私了，也不挖貓洞（或是因地表堅硬根本挖不動）。爾後，也可見到人隨意丟棄衛生紙跟垃圾，或素行不佳的觀光客撒鹽吸引水鹿來拍合照；協作團隊在山屋、營地附近藏匿帳篷和鍋碗瓢盆，五菜一湯的廚餘就找個不醒目的地方倒掉，誘使黃喉貂、黃鼠狼，甚至是臺灣黑熊等於附近出沒，更嚴重的話還會危害到稀有保育類動植物的棲地——這些都是新建避難山屋可能帶來的後遺症。

原本可以透過妥善管理來保障訪客體驗的路線，若是放任現狀下去，很快地就會被玩壞了，徒留給後代子孫嘲笑我們的愚蠢，就像我們會笑前輩竟然往高山湖泊丟電池跟瓦斯罐一樣。

環境決定的山屋發展策略

要期待山友素質爆發式提升，就如同期待人民的公德心一般，不切實際；要期待商業體系自發律己，不切實際；要期待政府封山封海走倒退路，不切實際。山林解禁之後，我們需要的是積極的立法、修法與管理，不是一廂情願。

大眾登山路線上的訪客人數多到一個程度，我們就需要服務型山屋的集中管理，來最小化破壞與影響，並重新檢討排遺與廢棄物的處理策略，嘉明湖的山屋系統就是個良好範例；商業體系將公共資源當生財工具，環保觀念卻參差不齊，我們就需要立法定義並管控商業行為；政府既然拿掉國賠法的緊箍咒，我們就要監督公部門拿出積極作為。

荒野型態的高山路線，就應該保持荒野的本質，限縮或是禁止人造物出現（包括現正進行的山屋計畫），不應像從前一樣未考慮後果就廣設避難型山屋，讓他們成為磁吸廣大登山人口的免費宿點。

拜交通便利、政策開放、資訊發達所賜，這是個大眾離山林越來越近的世代，近期更因為疫情影響有了大幅成長，然而從事登山活動的人們無論是經驗上、技能上、體能上、觀念上皆有越來越大的個體差異。考慮到這一點，百岳路線經過的高山生態圈，恐怕承受不起太多累積性的破壞。

在使用者群體統計（透過明確定義，分類使用者為自組隊、商業隊、協會、學術研究等）和商業登山管理體制存在以前，我們看待避難型山屋一定要更加謹慎。因為現行框架之下，他不只是個單純的山屋而已，而是個配套規劃不善的引流設施。

最後不妨捫心自問：我們都想留給後世一個美好的荒野體驗，完美複製先人們初訪的感動，是吧？這本該是一項神聖、不可剝奪的權益。關於荒野的資訊，可以參考我另外發表的這篇文章，至於荒野和大眾的分野何在，我會在日後另行撰文闡釋。