關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想（下）：書架即宇宙

▍上篇：

書迷宮的領路人——關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想（上）

1941年，被公認為「二十世紀最博學的人之一」、自幼與書為伴的阿根廷小說家波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）發表短篇小說〈巴別塔圖書館〉（La biblioteca de Babel）。

當時由於家族遺傳，波赫士的視力逐漸衰退，年近六旬即已全盲。但他並不特別感到意外，也沒有因此中斷閱讀，反倒憑著記憶、口授而不停地持續創作，甚至還在56歲那年（1955年）被任命為「阿根廷國立公共圖書館」（Biblioteca Nacional de la República Argentina）館長，直到74歲（1973年）退休。

波赫士慣常以圖書館做隱喻，委婉地表述他對整個世界秩序的看法。他在小說〈巴別塔圖書館〉裡構想了一個無窮無盡、不斷周而復始的圖書館式的迷宮：此處由許多無限彼此相連結的六角形迴廊所組成，除了兩邊作為出入口之外，每個六角形的四邊牆壁各有五座長書架，書架高度和樓層等高，每座書架有32本相同版式的書，每本書有410頁，每頁有40行，每行大約有80個黑體字母。

於此，波赫士把這座圖書館稱作「宇宙」，也就是世界本身。自從開天闢地以來，這座圖書館就已存在。理論上它包含了一切人類文化和歷史知識，收藏著過去、現在與未來的每一本書，以及所有可能排列組合的語言和文字。此外，裡面還有盤旋的梯子、無數圓形的房間。波赫士強調世界萬物都是循環往復的迷宮，不僅時間如此，人的生命也是。

基本上，每本書都是一個世界，且各有其不同的際遇和命運。在由無數群書構成的宇宙裡，某些眾所周知的經典名著就像恒星，永遠都會閃耀著光芒。有些熱門一時的書籍則如流星一閃而逝，卻也很快就被人遺忘。當然還有其他絕大部分不曾引起人們關注的書籍，猶如塵埃般，其微小的光芒始終被淹沒在一片浩瀚星塵當中。據統計，全世界每年有幾十萬種書籍出版，我們眼前所能看到的只是其中相當有限的一小部分。

因此，對一般讀者來說，「選書師」的重要性並不在於仿效（複製）圖書館大量的書目資料，而是就像那些每日辛勞上山採集，經過多年累積經驗跟觀察，最終只求渴望發現新品種的植物學家，藉此找到能夠重新開啟書與人之間產生情感牽絆的某種直覺與熱情。

創造自我風格的選書分類，即是帶給讀者的世界觀

「書是記憶和想像的延伸」。波赫士指出，那些所謂知識經驗積累最豐富的作家，往往是那些終生都在閱讀的人，而不是那些終生都在奔波的人。

他以自身從事圖書館員的經歷，和鑽研「百科全書」的興趣，小說不斷出現對於「分類」及「知識體系」的解構與玩弄，進而創造了一個令人著迷的、迷宮般的文字世界。1952年，波赫士在〈約翰．威爾金的分析語言〉（The Analytical Language of John Wilkins）這篇短文中，杜撰了一套奇特的中國百科全書的14種動物分類：

一、屬皇帝所有的；二、有芬芳香味的；三、溫順的；四、乳豬；五、人魚；六、傳說中的；七、離群的狗；八、包含在現有分類的；九、發瘋似地煩躁不安的；十、數不清的；十一、用極細駱駝毛筆畫的；十二、其他；十三、剛剛打破一個花瓶的；十四、遠看像蒼蠅的。

此一看似荒唐怪誕的分類方式，原來卻是波赫士為了表達這世上並非只有一種客觀秩序、同時用來嘲諷人類現行知識體系所開的玩笑。後來法國當代哲學暨思想家傅柯（Michel Foucault，1926-1984）又把它抄寫在自己的著作《詞與物》（Les Mots et les choses, 1966）卷首前言，成為日後激盪許多讀者解放文學想像的靈感來源。

所謂知識的分類，乃是人類理解世界觀的呈現。目前設在倫敦大學轄下、被認為是英國最權威的中世紀藝術史研究收藏機構的「瓦爾堡研究院圖書館」（德文Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg；英譯Warburg Institute Library）則更進一步將此「跨越現實的想像」付諸實行。

該圖書館最初由德國著名銀行世家出身、同時亦為當代藝術史學研究「圖像學」（Iconography）理論先驅阿比．瓦爾堡（Aby Warburg，1866-1929）於上世紀初（1905年）在德國漢堡創立，後來在納粹統治期間（1944年）搬遷到英國。它最具特色和獨到之處，即是瓦爾堡窮盡畢生精力鑽研藝術史領域、歷經多年累積所得豐富而罕見的私人藏書。

一開始他將這些書籍無序地擺放在一起，看似沒有主題，但其實書與書之間有著某種微妙的互相關連。之後，隨著瓦爾堡圖書館新樓建成（1926年），所有書籍皆按照其獨樹一格的特殊編目方式整理成四大類別，分別擺放在四個樓層。

一是「圖像」（image）類，包括原始及史前藝術、早期基督教及拜占庭藝術、各種繪本手稿，以及從古典時期到當代的藝術史。二是「詞語」（word）類，內含世界各國語言和文學理論、書籍史、圖書館史、古典文獻及中世紀主題等。三是「導向」（orientation）類，涵蓋了東西方宗教研究、自然科學、醫學史、占卜預言、占星術與天文學、地理學、遊記及探險，甚至還有煉金術與化學、魔法物體（magical objects）、巫術及秘密社團等充滿神秘而怪奇的類別。四是「行為」（action）類，囊括心理學、人類學、民俗學、歷史學、法律、政治學等攸關種種社會形態與生活文化方面的書籍。

長年迄今，瓦爾堡圖書館一直以其跨越知識樊籬，深具啟發意義的分類系統而聞名，且延攬各類專業人才，不僅將藝術研究脫離美感鑑賞的侷限，進而強調社會功能與時代意義，甚至更開創了現代圖像學派的發展，成為當代人文藝術學科的研究重鎮。

人生各種疑難雜症，未必都能從書籍裡找到解藥

小說中，波赫士把他對世界秩序的思考投射於圖書館。與此同時，人們也總是寄望一本書能解決人類面對的所有問題，並且透過圖書館來理解世界存在的奧秘。

2008年，出身劍橋大學英國文學系的兩位同儕好友艾拉．柏素德（Ella Berthoud）與蘇珊．艾爾德金（Susan Elderkin）以「書目治療」（Bibliotherapy，又稱「圖書醫療法」¹）為名，在英國作家艾倫．狄波頓（Alain de Botton）創辦的「人生學校」（The School of Life）開始替各自面臨不同焦慮及困擾的委託者開列書單，幫助對方選擇適合閱讀的素材來進行（輔助）心理治療。

經過五年的「臨床實驗」累積，依各種疑難雜症作為分類條目、聯手編撰了一部名曰《小說藥方》（The Novel Cure）的文學指南。綜觀這兩位嗜讀小說的作者，活脫像是口若懸河的江湖郎中般大肆鼓吹「文學療癒論」，且以每本書作為一帖良藥，宣稱對人類身心內外各種隱疾頗有療效，其姿態則幾近夸夸而談。

比方以赫曼．赫塞（Hermann Hesse）的《流浪者之歌》治療「存在焦慮」，或用唐．德里羅（Don DeLillo）的《白噪音》與馬奎斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤寂》治療「對死亡的恐懼」，或以福樓拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》預防「外遇」，丹尼爾．狄福（Daniel Defoe）的《魯賓遜漂流記》對抗「悲觀主義」，米蘭．昆德拉（Milan Kundera）的《生命中不能承受之輕》與希薇亞．普拉絲（Sylvia Plath）的《瓶中美人》紓解「憂鬱」等。

根據不同症狀，作者時而以小說人物劇情橋段循循善誘，時而以反諷口吻當頭棒喝，令人預先洞見惡果以便及早懸崖勒馬，有些甚至刻意自我解嘲，純屬博君一笑。

譬如治療「拖延症」所開的藥方為石黑一雄的《長日將盡》，治療「星期一症候群」的良方很難讓人聯想到是維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的《戴洛維夫人》，而在書中為「離婚」提出的解藥竟然是哈尼夫．庫雷西（Hanif Kureishi）的《親密關係》，難道不應該是理查．葉慈（Richard Yates）的《革命之路》嗎？

總而言之，這款《小說藥方》的主要作用，趣味性大於實用性。至於讀完書之後，當事者究竟是會神清目明還是愈加昏沉，那就全看患者的造化了。套句艾倫．狄波頓（Alain de Botton）的名言：書一落到變幻無常的讀者手上，什麼藥方都不管用！

更重要的是書以外的東西，不論是作為書店的選書（師）人，抑或想要探索更多有趣事物的普通讀者。儘管書本裡暗藏的世界無窮無盡，但現實世界其實遠比我們想像的更複雜也更廣闊，而真實的人生也往往要比小說還要離奇。

年少時，總以為沒有書就無法了解人生。後來才發現，如果不能體會人生，你根本就看不懂書。

• 圖書醫療法（Bibliotherapy）一詞源自希臘語Biblion（圖書）與Oepatteid（治療、復原）的結合。係指採用有計畫、指導、控制的閱讀方式，藉由讀者與文獻的互動，以減輕個人因精神和情緒因素而引發的心理疾病，如抑鬱、精神性焦慮、緊張、恐懼、偏執症等。據記載，人類最早使用書籍作為醫療輔助的紀錄出現於十三世紀，當時已有醫院聘請回教神職人員為病人誦讀古蘭經。早期宗教的力量是圖書醫療法的主流，而聖經亦被證實是最具效力者之一。至十九世紀圖書醫療法被廣泛地實施，使用的書籍不再局限於宗教類，且有醫師以開列書單的方式，為精神失常者治病。