「民歌採集運動」番外篇：李哲洋、李泰祥與牛的故事

俗話說：人生變幻無常，際遇各有不同。

在世人的刻板印象中，向來兢兢業業的《全音音樂文摘》主編暨翻譯家李哲洋（1934-1990），與一生浪漫瀟灑不羈的音樂狂才李泰祥（1941-2014），由於60年代「民歌採集運動」的關係，彼此命運和個性迥異的兩人，因此有了微妙的交集。

1966年1月，「中國青年音樂圖書館」為中心，由熟悉原住民部落山路地形、本身又精通日語及台語（方便跟山地部落的耆老溝通）的登山專家李哲洋帶路，陪同史惟亮與德籍學者史畢戈（Walter Spiegel）博士前往花蓮縣吉安鄉的田浦村、東富村和豐濱村等阿美族部落進行為期五天的田野踏查，採集了一百多首原住民歌謠，自此開啟了一系列「民歌採集運動」的序幕。

1967年6月，李哲洋又再接受「中國青年音樂圖書館」委託，偕同另一位已有多次合作經驗的田野工作夥伴劉五男，來到位於台東境內的阿美族長光部落，並且透過在地青年音樂家李泰祥的引介，帶著李、劉兩人進入部落採集錄音。

當時的李泰祥，才剛剛經歷了一場轟轟烈烈的「私奔結婚」事件，甚至還登上了新聞版面，後來在1966年選擇和妻子回到故鄉台東定居。

這段期間在台東，李泰祥不僅擔任台東省立女中與卑南中學的專職教師，同時也在當地組織「山地青年合唱團」，一方面從事音樂推廣，另一方面也兼作原住民音樂的田野採集。

有趣的是，為了貼補家計，李泰祥在1966年至1970年期間，還曾經跨足經營「牧場酪農」事業。

根據2003年「時報文化」出版《李泰祥——美麗的錯誤》這本傳記中記載，李泰祥先是買了兩頭荷蘭乳牛來飼養、藉此生產鮮奶，後來生意慢慢擴大，乃至於將當時台東農場的七頭乳牛全部包租，並向新竹玻璃工廠訂購三千只玻璃瓶，打開了台東鮮奶市場。據說平均一天銷售一、兩千瓶。其後於1971年李泰祥全家遷居台北，這些牛隻們也分別遣送給鄉友。

音樂史的都市傳說：另一則「李泰祥與牛」的故事

除了早年飼養乳牛銷售鮮奶之外，關於「李泰祥與牛」流傳最廣的另一則故事，乃出自於許常惠的口述，故事梗概大致是這樣：

早年在藝專任教的許常惠，因看到自己的學生李泰祥平日臉色蒼白，一問之下才知道李泰祥經常三餐不濟、沒錢吃飯，於是許常惠就把李泰祥帶到家附近熟識的麵店，和麵店老闆說以後李泰祥吃麵的費用都算在自己帳上，月底再一併結清。

某天麵店老闆向許常惠結算總帳，竟然要收三、四百塊（幾乎等同於許常惠當時在大學教書一個月的薪水），原來李泰祥不僅自己去麵攤掛帳，常常也會帶著一群朋友來吃麵。許常惠只好把錢付了，並且告訴李泰祥，以後要請別人吃麵時，最好先告訴他一聲。

經過一兩個月後，李泰祥帶著他父親來找許常惠，後面還牽了一頭牛。李泰祥的父親說：「這頭牛是用來抵帳的，我們家裡沒有什麼值錢的，就養了兩頭水牛，請老師收下。」許常惠連忙搖手說：「不行不行，我又不會養牛，趕快牽回去吧！」因為許常惠堅持不收，李泰祥把牛牽到藝專的操場上去放養了幾天，最後還是許常惠好說歹說，才說服李泰祥家人把牛牽回去。他每次回憶起這件事，總是笑著說：「我到現在還搞不懂，這頭牛他們是怎麼從台東弄上來的？」

追溯這則「李泰祥與牛」的故事源頭，最初由許常惠煞有其事地講述、並收錄在1997年邱坤良撰著《昨日海上來：許常惠的生命之歌》這本傳記裡，其後再經過眾多轉述者之間口耳相傳，且因整個故事情節帶有一種台灣古早社會濃厚的人情味，乍聽之下又頗為新奇、怪誕，多年來儼然已成為台灣當代音樂史上最為人津津樂道的「都市傳說」。

湊巧的是，拜現今普及發展的網路社群媒介之所賜，我在去年（2022）便曾有緣透過臉書向李泰祥的女兒李若菱小姐求教，並且提起了許常惠傳記裡經常被引述的那樁「李泰祥與牛」的故事。

當時李若菱小姐很明確地透過臉書留言回覆：「我跟我叔叔確認過了，那時候我們家很窮，住台北期間，全家都快吃不飽了，最好還有地可以養牛。我當時聽到這故事，也覺得奇怪，因為年份和時間點都不正確……這要不是許常惠老師時間點記錯，要不然就是牛不是我們家的，但這時期不會有同學，因為我爸已經畢業好幾年，而且家裡是養乳牛不是水牛。」

李泰祥被忽略與遺忘的現代音樂先鋒之作

言歸正傳，當年隱居台東期間，李泰祥一直希望能得到赴歐洲深造的機會，於是在1968年寫了一封德文書信給德國天主教聖言會神父歐樂思（Alois Osterwalder，他也是早年史惟亮在台成立「中國青年音樂圖書館」的重要資助者），向其諮詢如何申請赴歐留學獎學金等相關事宜¹。為此，花蓮神學院瑞士籍院長蘇德豐神父（Gottfried Suter, 1929-1989）還特別親自教導李泰祥德文課程，希望能幫助他成功申請赴歐留學，只可惜當時華歐學社的資金狀況無法提供獎學金而作罷。

直到1973年，李泰祥才終於順利獲得美國洛克裴勒獎提供全額獎學金，並應美國國務院之邀，前往美國各大音樂學府暨美國各大交響樂團訪問觀摩進修。

2023年初，我在主編《李哲洋談樂錄》書中收錄了一篇關於李泰祥的評論文章〈一個我行我素的音樂家：談被誤解的李泰祥〉。該文中提及李泰祥於1974年自美國學成返國之後「簡直前衛得走火入魔」，包括1976年他在台北實踐堂發表了以錄音帶剪輯自然環境聲景（Soundscape）結合人聲演出的具象音樂（Musique concrète）作品「雨、禪、西門町」，以及1977年與德裔美籍音樂家藍德（Michael Ranta）、志田笙子（藍德的日籍妻子）在台北實踐堂共同合作的「待」新樂小集演奏會。

耳聞李泰祥早期大膽實驗的這首前衛音樂先鋒之作「雨、禪、西門町」，許多熱愛現代樂的朋友一直都很好奇是否有留下任何錄音資料？結果至今仍不得而知，因此也只能透過間接的文字媒介想像當年的演出情景。閱讀《李哲洋談樂錄》該篇文章描述：

民國六十五年（1976），在台北實踐堂發表的「雨、禪、西門町」，是剪輯雨聲與台北西門町（成都路一帶）嘈雜的聲音，加上李泰祥親自登台奏唱的音樂，在這世稱「具象音樂」綿延的音樂表演裡，李泰祥之慢條斯理、處之泰然的態度，以及加上那種自中國某地方戲曲衍生的怪腔怪調，的確新穎而感到親切，再加上舞台燈光的明暗變化，製造出使我們大開眼界的景象²。

至於另一場「待」新樂小集演奏會實況，李哲洋則是寫道：

民國六十六年（1977）在台北實踐堂演出的「待」這場即興演奏，使我對李泰祥的音樂有了深一層的瞭解。節目單上雖然只有藍德、志田笙子、李泰祥等演奏者之署名，但不能否認這個「待」有十分多的李泰祥精神。

舞台是由幻燈、電影、錄影帶、變音器，以及現場即興演奏所構成，加上氣氛神祕的舞台燈光，以及演奏者在舞台上的泰然自若，鏗鏘有勁抑或嗡嗡細吟可有可無的音響，不禁令人聯想到東南亞某些民族的音樂——不知什麼時候開始，什麼時候會結束的，多個人少個人都無所謂的音樂。

演奏的儼然是一種哲理，是亙古以來既已存在的，並且永遠繼續的所謂「人類」這種生靈所感受到的音樂³。

文末，作者李哲洋下了一段耐人尋味的評語：「奇怪的是，吃音樂飯的朋友們絕少對於李泰祥的音樂表示意見，使得我對李泰祥的評價不夠自在……李泰祥之能夠在音樂創作上推陳置新，又對於大眾的通俗音樂注入新血，這些事縱令你有多麼不喜歡，也磨滅不了他此時此地的這份貢獻。」⁴

私以為，李泰祥的音樂代表作除了最富盛名的〈橄欖樹〉、〈告別〉等流行金曲之外，他在現代音樂方面的創作成就與影響，長久以來始終都被社會大眾媒體所忽略和低估了。如此境遇，似乎又與李哲洋日後在「民歌採集運動」長期被邊緣化的情況同出一轍了。

• 根據2016年師大音樂研究所阮琬琪的碩士論文《從「歐樂思–史惟亮檔案」探華歐學社音樂計畫》記載，早年歐樂思對於東西方藝術文化的交流一直抱持著高度熱忱，因此相當鼓勵台灣華人學生赴德進修，同時也有一些歐洲人在這段時間到台灣進行交流。譬如1965至1966 年間，德國人史畢戈（Walter Spiegel）便曾獲得德國大眾汽車獎學金，赴台灣半年，學習中文，期間還曾與李哲洋、史惟亮等人一同進行民歌採集。
• 參考李哲洋，1979年8月14日，〈一個我行我素的音樂家：談被誤解的李泰祥〉，《民生報》第7版，收錄於《李哲洋談樂錄》，頁205-210。
• 同註2。
• 同註2。