因為我們不曾記住——從阪神地震20年反思台灣

不到清晨五點，神戶市政府旁的「東遊園地」已擠滿了人。

即使雨落天寒，卻無法退去持續湧入的群眾。這千百人手持蠟燭，逐一點燃面前竹筒上的蠟油，叢叢火光閃爍成一片紅色火龍，筒上的字也燦亮浮現：絆、共生、互助、命……，這些字語彷彿一道道咒語，劃開了暗夜。一張張凝重又平和的臉孔，也跟著清晰了起來。

就在此時，倒數的鐘聲叮叮響起，每十秒提醒一次，人們不免沈重緊張，彷彿時間一到，就會來個什麼似的。但五點四十六分一到，除了眾人低頭默禱，什麼也沒有發生。沉靜了整整一分鐘。這一分鐘，完全獻給了過去二十年，以及二十年前葬生於瓦礫堆下的靈魂。

這座城市，至今仍飄著亡者的記憶，留著災難的印記。

一九九五年一月十七日的此時此刻，一陣天搖地動驚醒了城市裡睡夢中的人們，樓塌屋毀，城市如被戰火踐踏一般，幾乎崩滅，六千多條生命從此沈沈睡去，不再醒來。

這場地震，讓好不容易從空襲戰爭中站起來的神戶，再成灰燼。然而，這場災難，卻也震動了繭居、自保的日本社會，鄰里彼此幫助扶持，大批年輕人從家中走出，捲袖支援，「自助、公助、共助」成了日後阪神大地震的精神標誌與結論。這一年，也被標記為日本的「志工元年」。

鷹取教會在這場災難中，付之一炬，卻沒擊垮神父神田裕的信心。他建立了一個暫時的收容中心，讓鄰近受災者與徬徨的外國人都能在此棲身，並發動志工援助災民，加強彼此連結，此收容所即為後來的紙教堂。同時，這座後而搬遷到台灣埔里的災難標記，也是民間力的展現，此民間力，也影響了台灣的九二一與東日本大地震。

當東遊園地舉行悼念儀式時，鷹取地區約三百名的住民與志工齊聚在鷹取教會，愉快祥和地紀念這個日子，「我們決定繼續面對第21年，繼續做我們該做的事。」不是所有的阪神地震受災者都有一樣的個性，一樣的經驗或想法。每個人都有自己的故事。

痛苦的一天

別著志工名牌的青木實，站在悼念儀式會場的白色帳棚邊，看著黑色影子在火光中閃動，心裡滿是感傷，當默禱的鐘聲響起，86歲的他雙手合十，低頭悼念。他身形背駝，看起來比別人頭低上許多，簡直整顆頭都藏在他合十的雙掌裡，乃至無人看見他的淚狂肆地掉落在自己的手心上。這一分鐘長的悼念，是他累積20年的複雜情緒。

「20年說起來過得很快，對我而言卻好漫長，長得不知該怎麼面對。」電視上，播放一個失去弟弟的婦女影像，她流著眼淚說，每到1月17日她都會來悼念儀式，「這一天對我來說很痛苦，但我還是會來，來了還是會哭，然後，我就可以繼續面對明天及接下來的每一天。」

家住大阪的青木實也是如此。這20年來，每個117，他都來參加悼念儀式；災後他協助救災重建，所有悼念活動也志願協助，不做些什麼不行，「那時候好慘。」帳棚有一面貼著他住家倒毀的照片與歷年參與悼念儀式的紀錄，照片上的小孩每張都長的更大一些，他說：「我都帶著孫子來參加，叫他們不能忘記這場災難。」

「為什麼一定要來呢？」我不免好奇，老先生帶點重聽，第二次才聽懂，「家人罹難，這麼多人死去，我要來祈求冥福啊。」他摸了摸自己的左腹：「我老了，現在得了癌症，怕也活不久了。只是會想著，為什麼我活到今天，而他們就死了啊。」彷彿這些人們代替他失去了性命，而他對於活著半是愧咎，半是感謝。

只要活著一年，他就會來悼念一年。「不能忘記這些人，不能忘了這災難啊。」這是阪神大地震災後二十年，他們不說「二十週年」，也不說「紀念」，如果這麼說，彷彿這件事成了讓人期待的夏天祭典、熱鬧的盛宴，「怎麼可以這樣呢？！」

帳棚的另一面，貼著一張大字報，貼著「阪神淡路震災21決定」。

嚇，才正進行20年的悼念儀式，神戶人已經在討論下一年了？大字報上頭畫著許多圈圈，寫著諸如防災教育等等的概念，但另一張大字報上則是討論該如何將震災記憶傳遞下去，讓下個世代能記取教訓：「年輕人都不在乎了」、「新世代都忘了吧」、「絕對不能風化」。

不能遺忘

從去年夏天開始，兵庫縣與神戶市政府便展開阪神地震相關活動，文史單位展覽災後保存的文化財，藝術單位展覽各種攝影展或繪畫展，圖書館有演講，學校有防災訓練……每一件事都和阪神地震有關，一再地提醒這城市的曾經。

報刊雜誌都是阪神地震的經驗故事——如何防災、重建檢討，乃至避難所的問題、災難時如何應變、日本的準備夠不夠，弱勢者該如何協助避災、將來大災難發生的可能性等等，佔據不少篇幅。

每一個活動、每一件事都是一個擔心：二十年了，邁入一個新世代，「災難記憶是否會風化？」不斷叩問神戶居民。

二十年，是足以讓一個嬰兒成年的時間。

悼念儀式當週，恰好是日本成人式舉行的日子，上萬名震災那年出生的神戶孩子，穿著美麗的振袖與禮服，齊聚在體育館，接受祝福與期待。向來歡欣驕傲的儀式，在這一年有些不同——典禮開始前先是播放阪神地震影像記錄，再來是一分鐘的默禱，如此慎重與黑色的開場，即說明這一年的特別，這世代的重要。

「你們是經歷阪神震災的最後一個世代。」神戶市長久元喜造致詞時說道：「你們有責任將此記憶與經驗傳遞下去，也要成為幫助別人的大人。」

「共助、公助」從20年前起，就是這座城市的基因。

新人代表們致詞便說：「我們是與神戶重建一起成長的世代，擁有可以支持、支援他人的自覺。」這成人式最後，竟也以防災演練作為收尾——頭戴鮮花、包著緊緊、穿得美麗振袖的日本女孩，即使再不方便，也還是蹲著低頭，演練災難發生時的避災動作。

我以為這樣的切切叮嚀已經夠「囉嗦」了，但在媒體乃至於許多人心中，還是不夠，永遠不夠，「絕對不能忘」、「災難經驗不能被風化」日日夜夜出現在大大小小的媒體標題上，出現在街頭巷尾的廣告，出現在每一個圖書館與公共場所裡。

但還是有一個大字報，上頭感嘆著：「年輕人都忘了。」

失憶的台灣

悼念儀式持續整整兩天，白天黑夜陸續有人前來悼念、獻花、祈求冥福，從神戶市中心到西宮、長田、淡路等各城鎮、各個學校都有悼念活動，有的小學搗麻糬，神戶大學獻上花，這兩天兵庫區的人們忙著表示些什麼，以NHK為首的媒體，也持續播出、探討阪神地震災難與重建種種問題。

台灣的媒體顯得安靜，這可以理解，畢竟，全世界災難這麼多，哪有空間與版面給一個20年前發生的國外災難？然而，台灣自己的災難呢？這難道是一個無災無難，從未經歷悲苦的島國嗎？

還在媒體工作時，我曾提議做防災專題，一長官質疑：「這會好看嗎？」一長官則說：「這是觸霉頭吧，不討喜。」後雖仍然執行，這經驗卻令我印象深刻，直想：難怪，每次災難發生，都是哭天搶地、漫天批判的新聞，每次災難發生，就像過去沒發生過災難一般，一切歸零。沒有累積沒有準備沒有反省沒有傳遞，什麼都沒有。

走在重創的鷹取地區，我對長期投入九二一重建區的廖嘉展抒發感想，他笑笑：「就是啊，台灣對於災難與重建，視野總是不夠遠。」在神戶研究重建的長榮大學副教授邵佩君也說，她曾到一個社區宣導防災觀念，也得到「不要觸霉頭」的回應。對此，兩人都只能搖頭無奈。

台灣人避談災，彷彿不談，就不會發生。

去年，九二一大地震十五週年，幾乎無人聞問，八八風災五周年也遭冷漠。大大小小的風災水災，就在那發生當下得到一些關注，而後又像炊煙一般消失。所以，有的地區災後十年了還住組合屋，沒人理解他們為何因地基被掏空而失去家園；有的地區開發到了臨界點，房子蓋在行水區，政府還說就地合法。

從來沒有教訓，沒有真正徹底的反省與實踐。於是，災難後每次哭訴每次震怒每次檢討，換來的是下次災難後的哭訴震怒與檢討。從神戶歸來，見六名消防隊員喪生火海的悲傷新聞，毫無意外，又是可憐哭訴悲痛哀悼震怒檢討，去年高雄氣爆與幾次火災如此，今日又如此。

自關東地震發生，日本建立了災難相關法律制度，即使如此，阪神大地震到東日本大地震，仍然不時警示本就細膩做事的日本人，做得還不夠，準備得還不夠。擔負野田北部重建之責的淺山三郎即說，日本多災，所以在日文裡面充滿了災難的詞語，他們只能學著去面對它。

神田裕神父也說，光是過去一年日本發生許多災難，他們只能接受多災的時代來臨，做好更多準備。那台灣呢？我想，這座失憶的島，只能在這災難的輪迴中，以逃避的歷史共感，繼續觸自己的霉頭吧。