嚴非／在生與死的隘口等待重逢——評大島渚《愛的亡靈》

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

人鬼之事一向是民間廣為流傳的題材，面對一切未知，人們往往會用符合社會的價值觀，轉為奇聞軼事口耳相傳。《愛的亡靈》（Empire of Passion）是1987年法國與日本合製、由導演大島渚所拍攝的電影。故事描述發生在明治維新後的1895年，日本社會正面臨大規模的變革，而此片則聚焦在變革之下，某個小村莊所發生的故事。

《愛的亡靈》描述了三人的情感變化，與百物語等眾多日本怪談一樣，有幽靈與人，和因果。阿石與豐次一起謀殺了她的老公車夫儀三郎，並且拋到一口井中，自此兩人度過了一段快樂的偷情時光。沒想到三年後，阿石卻又在家中見到了儀三郎的幽靈，此後光怪陸離的事情接連不斷。阿石無法承擔精神上的恐懼，偷情的兩人遂開始了一連串逃離幽靈的日子。

愛恨情仇，身後依舊

如同出自百物語的《幽靈阿初》、《四谷怪談》等故事，在《愛的亡靈》同樣可以見到所有亡者的情感。但在本片中，車夫儀三郎的情感表現並不活潑，他的亡靈極少言語，一舉一動靜默然然，像是無聲地回憶過往，又或者替自己的情感做最後的開脫。

儀三郎生前安逸認份，成為亡靈的他透過光影及妝容，使得這些情感特點被呈現得更加鮮明。解釋他為「愛的亡靈」，裡面的情感可以單純，也可以繁複；但更多的時候，鏡頭給了台詞之外的資訊。儀三郎的所有訊息皆透過他人傳達，真正現身時的儀三郎，總是沉默寡言。

在《愛的亡靈》中，亡者的情感透過少量的畫面平穩呈現：死去後仍掛念家庭的他，流淚的他，復仇的他，在豐次與阿石間穿插的冷色調場面彷彿一根刺，自兩人的安逸中穿刺而出。

由生入死，由死入生

《愛的亡靈》也帶出許多社會的捆縛及壓抑，還有見不得光的恣情放縱。在三位主要角色身上，觀眾可以看見那些由生入死的過程，從豐次與阿石火花初燃到後來的激情瀲灩，電影的前頭仿若展現了一齣短暫絢麗的煙火秀，在這之後便由穿插期間的冷鏡頭侵蝕一切，直至竊取而來的美好全部崩潰。

然而，日本的社會卻不是如此的，維新之後27年的風塵僕僕，社會已開始被文明點燃，刀劍與血的武士年代已然過去。當時的日本，正進行著史無前例的大躍進，迎來西式的船堅砲利、體制與規範，而走向黎明、正值破曉時分的日本帝國下，人民卻因此忍受著困苦。故事裡的阿石、豐次與儀三郎對於國家而言，都只是舊時代的殘影。

寓意藏諸其中

愛恨情仇之外，《愛的亡靈》擁有特別的故事表現。在改編一個事件的同時，大島渚不僅拍攝出了傳統的日式寓言風格，在音效的催化下，也為畫面添加了適量的不安。

電影畫面有意圖地營造出人界與黃泉之區別，而死後的儀三郎，一舉一動緩慢得都像是意味深長的表達，每張儀三郎的臉都顯得靜謐而無助。相對之下，阿石與豐次的畫面有更多性愛與掙扎，兩人在雨中相會擁吻、一起在篝火前算計殺人，還有一次又一次心靈崩潰後的纏綿。多幕畫面安排，都在暗示阿石與豐次正不斷地走向崩壞。

在這些細節背後，大島渚細膩地向觀眾展現社會的誨暗之處，那些看來野蠻且原始的慾望，是即便經過維新也永遠帶不走、藏不住的。這些渺小的人們雖然安分守己，卻也不是全無夢想，只是，在時代的巨輪之下即使想要成功、想要富裕，夢想也永遠都是支離破碎的。

既然夢想如此遙遠，人們便轉而追求近在咫尺的愉悅——儘管阿石極其努力地掩藏慾望，扮演道德燈盞下的賢妻良母，慾望之軀終究難抵星火，任其燎原。所有微妙而不起眼的慾望，都是夢之碎片，哪怕是閒言閒語，哪怕是圍觀私刑，人們離自己的夢想越是遙遠，就越需要這些碎片來麻醉自我。而阿石與豐次追尋的愛既不道德且自私，終於還是成為了名為喜悅的利刃。

小結

《愛的亡靈》劇情雖然誨暗，卻也真實呈現被壓抑的小人物那些微不足道的快樂。而幽靈怪談的故事性質，讓整部片散發濃郁的日本經典電影風格。許多分鏡畫面都給予了非常大的想像空間，畫面氣氛也從一開始的鮮明切割，隨著劇情走向，開始將生者與死者的界線逐漸抹糊，並且讓最安靜的亡靈作出最強烈的表述。

在《感官世界》之後，《愛的亡靈》同樣的刻畫肉體性愛所附隨的強烈精神性，男性陽具在事件中，幾乎弔詭地成為了救命蜘蛛絲，在意識崩塌之際，維繫著愛與靈魂的完整。從這一點看來，在大島渚指導下的性愛場面，一方面凝練起藝術性，一方面也加深儀式性。事件中的角色看似癲狂，卻秉持著常人所不能明白的理性，同時，這些行為也是傳統社會下的悲劇。

而這些癲狂的行徑在社會的變遷中被恣意解讀、批判，成為了惡的教本，一種警示他人的邪惡寓言，卻沒有太多人敢於承認自己也曾追求過如此的惡與自由。不論這樣的精神是崇高抑或是低劣，都沒有人能夠否定它的純粹。

《愛的亡靈》是一部結合日本鄉野奇譚與社會隱晦批判的電影，藉由阿石、豐次、儀三郎展現人性與道德的掙扎，刻畫了所有生人與亡者之間切不斷的愛與仇，並且由一個第三者的口中悠然敘述。然而這些故事，永遠都只是奇譚，多少人聽見了背後的吶喊便不得而知了。

• 文：嚴非，本名鍾宜龍，亞太創意技術學院數位媒體設計系畢業（校已歿），現為數位行銷企劃、業餘作家。長於平面設計、小說撰寫，偶爾撰寫電影評論、小品散文，著有《加蚋堡殘花》、《現形記》、《寂寞四坪大》等作品。