《爺爺的死亡排練》：讓死亡，教我們如何「活著」

在串流平台取之不盡的豐富片單中，我們很容易就錯過某些好片，就像《陽光普照》在Netflix上架將近一年後，才突然被美國影評人注意到。而在漫漫片海，同樣也有一部可能沒被注意到的佳作，那便是《爺爺的死亡排練》（Dick Johnson Is Dead）。

這部紀錄片悄然在10月上架，卻似乎沒有掀起太多波瀾，相當可惜。這是部極其動人的作品，談論生死議題卻不嚴肅，觸碰心中對家人、愛人的念想，也正因面對死亡的恐懼，我們才得以學會如何道別。看完之後，我也幾乎確定它會是今年度最喜愛的電影之一。

一場先行的，漫長的告別

死亡是一場告別，如果是患有阿茲海默症地老去，則又是另一場先行的告別，一場更漫長的告別。在《爺爺的死亡排練》裡，導演克絲汀強生（Kirsten Johnson）紀錄了她年屆八旬、罹患阿茲海默症的父親迪克強生（Dick Johnson）的身影。

幾年之前，她與父親才一同經歷了母親記憶力逐漸喪失到最後辭世的波折過程；幾年後，歷史重演在父親身上。只是這次，由於意識到身為紀錄片導演，卻甚少拍攝母親的影像，而決定為父親拍一部電影，開始一連串的「死亡練習」。

走在路上被冷氣機砸中而死、在工地旁被鋼釘襲擊而死、從樓梯上踩空而死、心臟病發而死……一個個創意十足的「弒父」劇情，聽來有些詼諧，但當我們直面那些「死去」，直面我們必將走向的結局，心頭還是會突如其來地緊縮，宛如被重擊一般。

如同迪克即便知道身上裝的是道具假血，當他看見血液從脖子噴湧而出的景象，依然措手不及，狼狽而失神地癱坐在椅子上。只有在那刻才會意識到，原來，這就是死亡。

如果先經歷過一遍，死亡會不會變得不那麼恐怖？身為醫師的父親迪克，走過80載歲月，面臨這個逐漸失去自理能力的自己，肯定是陌生又難以接受的。他懷念當年的自己，就像他半夜曾經夢遊起床，堅持有病人在外等他看診；或像記不起近期的記憶，卻對年少回憶瞭若指掌。

片中一場與初戀久別重逢的見面，他們一見到對方便笑著，告訴彼此：「說好我們永遠都不要變，我們永遠都不變。」數十年的歲月彷若一片鴻毛，他們望著彼此的臉龐，細數這個皺紋，那個下垂，但他們眼中看見的彼此，可能還是當年初次見面的青春臉龐。

愛是，面對「失去」的恐懼

對父親而言，練習死亡是減少恐懼；對身為女兒的導演來說，這些影像則是給她一次得以凝視父親的機會。蔡明亮導演用一整部《你的臉》，來講再簡單不過的「凝視」這件事。然而，如此簡單卻難以做到，無論是天天相處的親人，或是久未相見的朋友，我們是否曾花時間好好看著對方的臉？

《爺爺的死亡排練》其實就是一種凝視，女兒對父親的凝視，朋友對朋友的凝視，生者對將逝者的凝視。

在張艾嘉的《相愛相親》中，當男孩玩笑地「試躺入」棺材後，他卻猝不及防地淚流不停。這樣的場景在此片異曲同工，當父親迪克躺在事先準備好的棺材，女兒問他「還舒服嗎？」他看似豁達地說「那時候誰還在乎舒不舒服！」倒是一旁摯友看見這般場景，不自覺止不住淚水。

說再見太難，生死之間的距離又驚人地靠近，一具棺材，就像提醒著我們：「嘿，一生的盡頭是這樣」。與其想著死後上天堂，不如把握當下與親人一同度過，人間即天堂。

片尾那場葬禮戲也相當巧妙，我們看見迪克躺在棺材裡，一個個生前好友分享自己與迪克的故事，追憶他的年月，緬懷與他的連結，只見那位好友泣不成聲地說：「迪克曾經和我說，如果你活得比我久，我希望你幫我吹奏《離開》……現在，我的嘴唇已經不靈活了，肺活量也不足，但是我儘量，我會遵守承諾。」

接著他按捺崩潰情緒，履行與老友的最後約守，這或許是全片最令人動容的片刻，儘管笛聲荒腔走板，上氣不接下氣，我們看見的，是最深的一聲再見。觀眾此時才知道，原來迪克還沒過世，這只是一場「先辦」的葬禮，儘管在後頭窺視一切的迪克笑著說對方該不會真的相信了，他的眼眶依舊紅了。

該來的，終究會來

紅塵中，誰不入戲太深？幸好最後電影告訴我們，原來還有機會，還有時間，我腦中也響起那首經典的歌曲〈Que Sera, Sera〉（whatever will be, will be）：

當我還是小女孩時／我問媽媽：將來我會如何？
我會美麗嗎？我會富有嗎？
媽媽對我說：一切順其自然／該來的，就會來
未來世事難料／該來的，就會來

該來的，終究會來，透過練習死亡，其實也是進行著一次救贖。愛走到盡頭終將是離別，是分道揚鑣，但是，我們可曾因此而放棄去愛人？這是死亡排練，也是記憶的排練，記住那些時光，記住那個人，也記住其中的情。

父親問女兒：「妳為什麼會拍紀錄片？為什麼不拍能賺大錢的劇情片？」女兒回，「真實人生通常比編造的故事更精彩。」影像，是一條連結塵世與天堂的通道，當軀體不再，這些畫面終將永存。