癮君子／《魔仿犯》：凝視的鏈鎖，我們都在互相啃食

特約作者 20 Dec, 2021

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

人類總有一種錯覺，誤以為自己完全主宰心靈。
——心理學家拉岡

縱然文明已高度發展，人類的獵捕本能依然猶在，從填飽胃袋的果腹，轉為奠基人格的吞噬；進食的對象，則從餐桌上的佳餚、牲畜，多了虛幻的形貌、習性與想像，為了安身立命，抄襲、臨摹以及剽竊別人的血肉，就是人心的養料。然而，人不僅是主動的掠食者，亦被視為獵物，我們吃人，卻也被吃；不斷啃咬彼此，不斷在統合與分裂之間徘徊。甚者，不知不覺，親口嚥下了毒素，意識恍惚，在別人的凝視裏，走丟了自主，進而錯認了自我，錯認了存活的姿態。

近日上映的《魔仿犯》（キャラクター）以上述觀點出發，妝點成刑偵類型電影，展演一場場華麗的殺人盛宴；然而，刨根究柢，故事企圖探求的，不僅真相，還有關於「我是誰」的錨定。回到作品定位，與其說它是殺戮、復仇狂想曲，不如說它是波瀾的認同角力，冷冽地講述一場扭曲的修復之旅。

鏡映現象裡的兩人關係

承前所述，虛與實的拉扯、糾葛，做為電影的核心形式，恰當引入張力，還有心理學上關於自我的辯述。著名心理學家拉岡（Lacan）相信人的自我認識，基於兩種來源，其一為主體的自主見解；其二為他者的凝視，意即外在關係、體制、文化以及社會的期待與慾求。只不過，前述兩者，並非總是保持共識，反而時常有爭執、矛盾與對峙，往往暗潮洶湧，再再撕裂人類的認同一致性。

於是，主角山城圭吾與兇手兩角，不光只是「造物者」及「被造物」的從屬關係，還是彼此的影子——構築認同的取徑，好比拉岡提過的鏡映現象，電影強調的實與虛，前者指得正是他們以為的自己，後者則是透過對方而認識的自我形貌。有趣的是，恰如照鏡子，實像與虛影，相似但不同，尤其後者混雜他者的想像、期待與慾望，即使它映照出部分的我們，亦可能是一種扭曲過後的樣貌。

不過，在剖解心靈纏鬥之前，我們還得先釐清，山城與兩角的個別脈絡，才能完整解開兩人為何本來「殊途同歸」，卻又在之後「背道而馳」的疑問。

首先，山城做為漫畫家助手，即便畫工了得，在人物塑造的部分，卻總被編輯、老師嫌棄太過空洞、毫無魅力與生機，難以說服讀者。表面看來，角色缺陷是因為創作者的善良本性，可實際上，它精準反應山城的匱乏與挫折，包含重組家庭之於山城的格格不入、社會對於漫畫家的鄙視，以及多年投稿的接連失利與成家焦慮。這些因素環環相扣，而長期的失敗經驗、積累成負向的自我成見，促使自我應證預言產生。

爾後，山城順著先入為主的失敗預期，再加上他者凝視的內化，按照軌跡一再完成容易被拒絕的稿子——沒有靈魂的故事人物，彷彿是作者的化身、延伸與實踐。

到頭來，山城還是難以符合編輯期待，畢竟，掏出來塗抹的只有空白、空洞，甚至連這都無法察覺。直到兩角硬生生闖入他的世界，枯燥、單板的基調，才有了豔麗的腥紅色，就如海綿吸附水分，故事逐步奔放活力。自此，山城迎來重生的嫩芽——他人的肯定、認同與鼓勵，因而扭轉、刷新山城的自我理解與定位。本還空空如也的內心，飽滿著存在的踏實感；筆下角色，則相應有了撐起皮囊的個性。

「空泛」是社群邊緣的映射

電影並無詳述山城的過往，這不禁讓人好奇，初始的空洞、空白究竟如何形成？按照有限資料，山城之於漫畫的愛，是因為善惡分明，穩妥遵循公平法則，彷彿在暗示，真實的世界不夠完美，只好透過個人創作，解決內在的不滿與缺憾。

換句話說，山城習慣以封閉，而非求助、訴苦的方式因應、消弭生活的難處，一頭栽入想像的雲端，筆墨勾勒的是不甘、淚水與寂寞。只可惜這一本無字天書從未有人懂；空洞，其實蘊藏了濃烈的情感；空白，全都因為不被任何人理解，才無法舒展當中的色彩。故此，空洞、空白並不等於荒蕪，而是社群邊緣化的結果，創作則是他以一種內斂、迂迴的方式釋放——偽裝成暴戾之氣的「無窮失落」。

在某種程度上，這也解釋了為何山城堅持要以犯罪懸疑為題材，畢竟，其餘的浪漫喜劇、王道冒險，或是運動競技，都無法具備充足的動能，昇華龐大的落空。另外，這意味著山城推開的不只是現實世界，還有自己，他將自我鎖入名為漫畫的暗房，拒絕感知挫敗、他人凝視劃下的疤痕與憤怒。因此，早期作品的空洞氛圍，又象徵山城的自我疏離，因而契合電影呈現的壓抑性格，即使是創作，都過於克制、武裝。

總體來說，前述機制協助山城消化無處而去的跌宕，但同時也矗立透明的高牆，讓山城的家人、女友，僅能透過冰冷的盔甲，淡淡撫觸其中的脆弱，即便想伸出援手——通通都會被隔閡、困惑給阻擋，寸步難行。為此，心理機制實為惡性循環，能暫時舒緩情緒起伏，卻又鞏固人的孤立，滋生更多困局，然後緩慢走入死局。

本質上，山城與兩角十分相似，兩者都格格不入、孤獨，抑或是深植於心的空洞、空白皆為其生命的主旋律，所以才會一拍即合，默契十足地共譜出，駭人的惡之樂章。

當漫畫創作成為唯一出口

照此回溯動機，可以發現，兩角是為了報復、宣洩。不過，要說山城因為沾黏陰暗而黑化，又不正確；首先，目睹命案，確實讓山城看清惡意輪廓，並乍現靈感，但真正點燃改變的，反而是從腳底竄升的恐懼。簡言之，出於繁衍本能，喚起焦慮的命案，撬開山城的習慣性壓抑；回過頭，依循熟悉的管道——漫畫以好卸載情緒，後以不同以往的直白，一口氣倒入繁雜感受，就彷彿把自己切片，融入到不同的角色，其中的快感與舒爽，近乎讓山城上癮、著迷與沈醉。

卸甲投入創作，漫畫不但成為窗口，更成為翻轉外在凝視的途徑，正如他向老婆大吼的——這是必須且唯一能做的事。此時此刻，漫畫本身的意涵，同樣被翻轉，不再是放不了手的荒唐，而是承載希望的救贖，避免山城墮落的安全網。

實然，兩角影響了山城，但解放跟黑化差之甚遠；這只是讓山城學會在虛擬世界擁抱陰暗的契機，而非如同現實般地重蹈覆轍，過份壓抑情感表現；這又呼應清田刑警的論點，漫畫會熱銷，不僅因為反派魅力，更因為山城的細膩。梳理至此，即可闡明山城的轉變跟他者（客體）息息相關。自然，山城並沒有從此一帆風順，道德規範（社會群體的凝視）依然日夜折磨，促使他飽受煎熬。

因此就算山城跨過壓抑的這道檻，命案的模仿以及兩角這個被造者的反凝視，意即山城享受殺人的質問，再次引發內在的分裂與衝突。

片名「角色」的意義——追求真實自我的難尋

迷路的人，總會繞一點遠路。
——清田刑警《魔仿犯》

整部電影裡，善惡的凝視不斷地勾起山城的內在戰爭，亦為大多觀眾好奇的，山城是否入魔？是否被豢養的惡意反撲？就筆者而言，答案顯然是否定的。交錯來看，清田是兩角的對立面，若說兩角代表掌控面的父性陽剛，清田則代表接納面的母性陰柔。如前所述，他人的凝視，會對自我產生巨大的影響；也因此，清田的肯定與鼓勵，同樣能回流——引領山城捏揉，溫柔、勇敢且善良的存活姿態。

以此來說，電影末段依照清田形象而完成的素描畫，搭配一句「我是誰」的提問，恰恰說明山城的自我價值跟兩角信奉的截然不同。不過，這正是兩角的可憐之處——不同於山城——在於沒有容身之處，且沒有相信他的清田、家人；貼滿牆壁的血照，替代拋棄他的親人，以便彌補、環抱內心的空虛。兩角單純又愚蠢，偏執地以為獵捕幸福，再製成標本，就能跟正常人一樣，享有童話故事般的快樂結局。

說來諷刺，漫畫不僅是山城的救贖，同時也是兩角的歸屬，做為無家可歸的孩子，其出生從一開始就不被祝福，沒有名字、戶籍，猶如無臉男，除非吞入別人，否則根本無法發聲。就此，匕首這個虛擬人物，是凝視、也是僅有的皮囊，至於創造匕首的山城，則像是上帝，抑或說兩角盼許一輩子的母親。

綜此，為何休刊激怒兩角，皆都因為那將再次把人推落孤寂，少了惡行與匕首，他將失去「注目」這盞聚光燈，再度變回透明的幽魂。故此，策動清田的死，出於嫉妒，也出於不想消失的恐懼，宛如巨嬰一般，自私地要求山城，繼續縫織專屬的人皮。

由此可知，兩角不像山城一樣有得選擇，惡行不光是復仇、洩憤，更是他生命的軌跡，沒有名字的他，無處可去。漫畫如何畫，就得如何走；不管怎麼掙扎，都逃不出言靈的五指山；若要捕捉寄宿於名字的踏實，儘管再無可奈何，都得走入陷阱，抑或說繼續撒謊欺騙自己，好黏合遭人肢解的童年。

對比來看，《魔仿犯》犀利運用象徵符號的手法，讓人想起今敏的《藍色恐懼》，恰好都圍繞著「我是誰」的命題，並以「連鎖殺人命案」與「流行文化」為框架；電影要角則皆紛紛陷落於自我認同的修羅場，歷經一場場混亂卻藕斷絲連的吞噬戲碼。

重回拉岡的觀點，兩角與山城得以走上不同的落幕，不言而喻，重點即在選擇。山城的凝視來源，多元又豐滿，善惡共存，方能挑選合適本性的凝視，做為錨點來行動。至此，山城的刺殺，實非入魔，而是基於保衛以及愧疚感，再加上對於自我的恨意，其想殺死的不僅兩角，還有內心的邪淫之苗，殺人然後被殺，對於山城而言，正好是最完美的贖罪劇本。

對應日本片名《キャラクター》（編按：中譯為「角色」），我想無論是電影要角還是觀眾，某種程度，總是在扮演相似自己的人；至於真實的自我，宛同黑盒子摸不著、看不見，卻會幽微地提醒，怎麼樣的外皮，更為合身，更能協助我們靠攏靈魂核心，以及棲歸之處。

結語

整體而言，《魔仿犯》十分吸睛，卻又不會虛有其表，妥善塞藏類型作品該有的人性內涵。縱然剪輯無法時刻俐落，好比反派的詮釋常有太過樣板化的缺陷，但也力求鋒利，在稍嫌拖沓的節奏中，直指人人皆有的困惑。畢竟，「我是誰」正是人類窮盡一生都解不開的謎題，甚至是禁錮自我的牢籠。最後，盼許我們都像山城，擁有足夠的自由，得以擇善固執，溫柔地守護心底的光火。