運動「看門道」帶我們看到什麼？——《左・外・野》評介
（※ 文：朱宥任，小說家）
在看稿的同時，我也正一邊切到網路，像往常一樣追著棒球的相關消息。除了球賽相關資訊外，還有味全企業宣布回歸職棒籌組第五隊，周思齊和陳子豪為爭取權益提出薪資仲裁，以及遠在太平洋另一頭的頂尖殿堂中，自由市場急凍、新科賽揚薪情差、球員似乎醞釀著罷工的新聞。
回想當初因為陳金鋒返台，開始成為固定收看職棒的常客時，大概是很難想像到這些話題的。然而棒球（運動）確實將許多想法帶進到了我的視野之內。回想我自己第一篇寫的棒球小說，是高中時因為不滿台灣學生球界的投手濫用而起。而我第一次上到街頭，是假球猖獗，職棒面臨倒閉危機時，要求政府重視而上了凱道。
經歷過許多之後，我瞭解這不是偶然。體壇就是個小社會，球如人生這種心靈標語講起來雖浮濫，但自然有其道理。運動場並不單純，它夾帶著大量情緒。當2013年的上原浩治投出最後一球，為紅襪守住勝利，迎來世界大賽冠軍的同時，不免也有台灣球迷想到：啊，當初陳金鋒可是在雅典賞了他一發差點讓日本隊翻船的三分砲。
當時陳金鋒是大聯盟預備軍，上原則是日職選手，如今上原「升級」成為大聯盟冠軍的一員，陳金鋒則是回到台灣，繳出頭幾季的好成績後，就不斷在傷勢中反覆掙扎，直到2016年引退為止。不只是陳，那些在國際賽曾經有過出色表現，抗衡國際舞台上的日韓明星或有過大聯盟經驗對手的台灣球員，後來卻經常變成一個個充滿缺憾的故事。
「我們跟別人到底差在哪裡？」這個問題永遠困擾著台灣球迷們。
當然了，球迷們只要看得夠久，也知道整個體育圈的問題比職棒賽事的失誤還多。或許我們該問的不是「我們的問題出在哪」，而是「我們哪裡沒有問題」。
從球員開始打球，進了體育班就是個錯誤——哪有這種偏廢成如此的教育體制？從此之後一路邁向畸形。結果就是當鈴木一朗在引退記者會上，說出「我討厭『成功』這個詞，如果因為成功才想去做，不成功就不做，這只會讓自己萌生後悔而已」這樣富有哲理談話的同時，我們的球員卻多半連賽後的簡單訪問都說的乾澀無味，永遠都是「就盡力去」「沒想那麼多」「平常心面對」這幾個東西不斷重複。
為了檢討，我們非得冷靜下來，好好一一檢視問題。可是該怎麼開始呢？
我想即使在人手一機的現在，大多數人都還是同意，要深入探詢任何分野的知識而言，紙本還是不可或缺的。然而，台灣市面上對於體育相關探討的書卻稱得上罕見。即使是略具規模的書店，你還是很少能看到有任何一個區塊被特別劃出來，掛上「體育叢書」之類的牌子。
這又讓我想起在日本時，總能看到一整排體育書的書櫃，從一線的職棒明星自傳，常勝教頭的帶兵心得，到連高校、業餘球隊球員角度的專書都有。
相對的，台灣的運動書少，而之中又更多還是屬於外國的翻譯品。可能是出版業對體育書的出版市場有所疑慮，也可能是願意寫書的體育圈人士不多，因此在體育文化這一塊的探討，始終多半發生在網路。然而網路的即時性雖然便利，卻也讓很多資訊早早被沖刷走，埋在廣大資訊中的小角落而已。
終於，現在有了這本《左・外・野：賽後看門道，運動社會學大家講》。
先別誤會這裡的「門道」，雖然作者確實曾任職於FOX體育台，從而聯想到該電視台有個「棒球看門道」的分析節目。不過這書中可不會像體育台一樣，有現役大聯盟球探把王柏融從揮棒到攻擊策略一一拆解，告訴觀眾他何以獲得外國球探青睞。門道百百款，由作者的學經歷來說，多少也可看出場上的技術分析，也許並不是作者的強項（或者他無意在此嶄露）。
他的專項是藉運動為引子，挑起了一個個體壇事件中背後的探討。方才提起的運動教育算在其中之一，卻也不只如此，舉凡媒體、地緣、性別、美學等，這些體育相關的話題書中都能侃侃而談。
作者舉一反三，見木見林，對運動的理解上具有廣度。籃棒足這類熱門項目自然不在話下，冰球、滑冰、甚至大胃王比賽都有所涉獵，這可就不容易了。台灣球迷在討論體育問題時常有個困擾，球迷有時會想要借鏡外國，從他人的做法中找出解決之道，可實際上，精通外文且又擁有相關知識的球迷其實不多見，國內編譯的外電新聞也經常有許多翻譯錯誤。而本書中許多來自古今中外的旁徵博引，一定程度補上了這方面的缺憾，從而刺激面對我們自己的問題時的思考。
若本來對運動有所涉獵，也願意正視其本來就複雜樣貌（至少知道「政治歸政治、體育歸體育」是句完全狗屁不通的藉口）的人來說，相信本書逼近90篇的文章份量能給予思考上的幫助。我不能保證篇篇的論點都能為眾一致認可，但我同意遊戲驢子（videogamedunkey）曾說過的，最好的評論本來就該是主觀性。
人性本來就複雜，複雜的人們打球，比賽，挑起爭議，提出意見，各個立場交織，這些都是自由社會中再正常不過的現象。有點經驗的球迷就知道，輸贏只是最表面的層次罷了，想要更加深入，門道就在此為您敞開。
※ 本文為《左・外・野︰賽後看門道，運動社會學家大聲講》書評，更多內容請參本書。
《左・外・野︰賽後看門道，運動社會學家大聲講》作者：陳子軒出版社：聯經出版出版日期：2019/04/19
