親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

異性戀夫婦與他們的同志書店——評紀錄片《書本馬戲團》

《書本馬戲團》劇照。 圖/取自IMDb
《書本馬戲團》劇照。 圖/取自IMDb

坐落於西好萊塢,有這麼一家名為「書本馬戲團」(Circus of Books)的書店,它可不是一家普通書店,也與馬戲團無關——而是當地鼎鼎大名的情色商品、影片、書籍和情趣用品販賣地。

作為少數服務同志族群的商店,書本馬戲團有很長一段時間是美國男同志活躍的區域。這群不被社會所接納的人們,唯有在這兒才能走出暗處,在這間書店裡,他們尋找樂子,尋找愛侶,也尋找寬慰與認同。

老夫妻的難言之隱

讓許多人出乎意料的是,這家書店的經營者竟然是一對異性戀夫婦——鏡頭出現的老夫妻,看起來如同你我的爺爺奶奶,卻有著傳奇般的職業生涯。貝瑞・梅森(Barry Mason)和凱倫・梅森(Karen Mason)在1982年接收這間書店,並將原名「Book Circus」調換順序,改為「Circus of Books」。

儘管身為在同志社群影響力十足的情色商品供應商,梅森夫婦原本對同志的理解其實並不深,這間書店對他們而言,僅是個上班、營利的地方。因為有利可圖,他們開始拍攝色情電影,找來全國紅極一時的演員,成功後不斷推出更多作品,與更多經銷商合作,怎麼也沒有想到,往後他們與同志文化的關係並非僅止於此。

《書本馬戲團》劇照。 圖圖/取自IMDb
《書本馬戲團》劇照。 圖圖/取自IMDb

由小家庭一窺大時代

Netflix紀錄片《書本馬戲團》,由梅森夫妻的女兒瑞秋・梅森(Rachel Mason)親自執導,所以觀眾得以在這部作品中,看見大量家庭錄像與訪談,也因此這部影片更像是子女對父母的探索,尋找為何童年時期父母總對這家書店閉口不談,在別人問起父母職業時,甚至還有口徑一致的預設標準答案。

經營者之一的貝瑞是位笑口常開的開心果,對於一切既包容又隨和;相反地,他的妻子凱倫則是位強勢的母親,身為傳統保守的猶太教徒,與其說她對這份事業背後的文化不表認同,不如說她不曾想過了解。她會在孩子還小時,命令他們進入書店時只能低頭望向地板,在這部紀錄片的拍攝過程中,她也多次提出質疑——「我不懂你為什麼要拍這個」,聽來諷刺,她所刻意保持距離的人,正是支撐著書店營收的主要客群。

1980年代,跌跌撞撞的同志運動發展

本片提及了1969年石牆事件前的黑貓酒吧抗議,那是保守的1960年代,是一群人的黃金年代,也同時是另一群人的窒息年代。到了夫妻接手管理的1980年代,時代氛圍風起雲湧,不變的仍是對同志族群的壓抑與排斥。

隨著1981年雷根總統入主白宮,雷根政權取締情色產業愈加嚴格,由於民氣可用,情色產業常成為政府轉移責難的代罪羔羊,貝瑞因此曾被FBI起訴,歷經一段難熬的訴訟過程。

更糟的是,那也是愛滋病猖獗的年代,對於疾病的無知和恐懼,短時間奪去許多年輕的生命,導致美國社會對同志族群的排擠和反感情緒愈來愈高漲。與此同時,又加上兒子的出櫃,讓母親凱倫不得不踏上一段從排斥、理解到接納的自我成長過程,這位美國傳奇同志書店的老闆娘,最終才真正理解同志,進而為他們挺身而出。

一連串末日來襲般的挑戰,反倒成為這部記錄片最令人為之動容的橋段。

《書本馬戲團》劇照。 圖/取自IMDb
《書本馬戲團》劇照。 圖/取自IMDb

書店退場,精神長存

然而,上述這些挑戰並沒有擊倒書店,真正給它致命一擊的,是網路時代下的習慣轉變。當線上作品幾乎零成本被觀看,大多無法轉型的實體書店終將成為時代淘洗下的微小砂礫,書本馬戲團也逃不出這波浪潮。

看見銷量年年探新低,起初為了員工與情感而死命撐住的老夫婦,也終究決心關店。關店後的他們,依然為了同志權利發聲倡議,過去曾受全美最大的LGBTQ親屬團體PFLAG(Parents, Families and Friends of Lesbians and Gays)幫助,現在他們也加入這個組織,將自身故事訴說給無數深受矛盾與混亂的親人朋友,提醒他們應該為了自己的同志子女而驕傲,甚至在一幕畫面中,凱倫對她的女兒說:「我希望這可以被放入你的電影裡。」

從「我不懂你為什麼要拍這個」到「我希望這可以被放入電影裡」,無疑地,是段漫長道路,宛如這部作品紀錄的那些艱難歲月。宏觀視角而言,觀眾可一窺1960年代後的美國同志運動發展進程,並了解沒有任何權利不伴隨著瘡疤、挑戰和革命;有趣的是,微觀來說它同時是部私密的家庭紀錄,子女循著父母一路走來的足跡,也從彼此身上,找到那份名為理解的禮物。

這個歷盡時代考驗的安身之處,簷下盡是被價值觀追殺、被社會囚禁而無處可逃的人,儘管「書本馬戲團」在2019年光榮退場,但它不會是顆被時代遺忘的渺小砂礫,它的精神仍將持續地被記憶,被紀念。

留言區
TOP