諾蘭電影的前衛與古典——讀《諾蘭變奏曲》
英國導演克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）或許是這一代少數作品能叫好又叫座的作者型導演（Auteur Director），被譽為「諾蘭電影聖經」的專書《諾蘭變奏曲》出版，我花了一週時間閱讀，同時搭配著諾蘭的電影相互對照，在影評人Tom Shone的訪談梳理中，他談及導演的成長經歷、創作啟蒙、豐富的文本參考，包含文學、繪畫與電影，以及種種與觀眾、與團隊、與自己的相互溝通。
極簡和極限的對話
時間，是諾蘭電影一直讓我相當著迷的重要存在，也是諾蘭總能巧妙運用的概念，在時間的玄虛中玩弄華麗戲法，但本質上背後支撐的從來都是再簡單不過的人性。「用極簡主義模式創作的極限主義」，書中這樣形容《星際效應》（Interstellar, 2014）給予我們一個清晰的理解。事實上，他的每一部作品都是極簡和極限的交融。
當我們想起諾蘭，浮現的可能都是近幾年的大作，於是便輕易和「大規模」、「大製作」劃上等號，但若我們回看最早期格局較小的《跟蹤》（Following, 1998）或《記憶拼圖》（Memento, 2000），一直到《針鋒相對》（Insomnia, 2002）才第一次和艾爾・帕西諾（Al Pacino）、羅賓・威廉斯（Robin Williams）等一眾好萊塢大明星合作，縱使早期創作規模比不上成名後的大成本製作，作品裡清晰可見的生猛和純粹，絲毫不會輸給後面所謂的「鉅作」。
諾蘭說，《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）是「第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子」，相同地，他的電影其實同樣遊走於藝術和商業類型的模糊邊界，其中格局大小的轉換也每每拓寬戲院體驗。
例如《黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight Trilogy, 2005-2012）仍是我至今認為最棒的超級英雄電影，《敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2017）的簡約則跳脫我們一如既往對戰爭片的期望，《星際效應》是前衛科幻與極致古典的集大成，而《全面啟動》（Inception, 2010）和《天能》（Tenet, 2020）劇本線的複雜精細，一再又一再挑戰觀眾對電影的理解。
作品從何而來：英美異文化的成長背景
對我來說，此書令人想反覆咀嚼的特點在於，它讓我們看見作品從何而來，創作者又怎麼樣與之抗衡，與之對話，與之共存。
作者多次談到諾蘭的雙重國籍，衍生出他對「家」的複合認同——在英國傳統公學校如軍旅般的嚴格生活，給予他重重限制，卻也轉變成養分；在倫敦大學學院（UCL）與背景紛雜的同儕互動中豐富生活體驗，在社團裡學習硬知識，或是在這座本身就是大型博物館、美術館和圖書館的倫敦城裡，與歷史、繪畫和文學相互碰撞，進而在作品中展現許多維多利亞時代的蹤跡。
相對地，在海洋另一端的美國，任何事物都是如此巨大，大到當他再度回到狹仄的英倫時，都感覺自己又長大了。穿梭於英美異文化之間的成長歷程，那些不適與衝撞，都變成日後電影中的靈感，有的是一幕致敬場景，有的是對白，有的則是核心命題。
容忍劇情的未解，反而帶來更深層的理解
身為優秀的編劇，劇本寫作的「複雜性」可能更常被觀眾注意到，如《全面啟動》多度空間的時間軸該怎麼理清頭緒，如《天能》裡的「熵」應當具備足夠的物理知識基礎。然而，這本書告訴我們，從不只是那些表面上的費解令人苦惱，而是又回到最純粹的人性面——要如何在《敦克爾克大行動》讓觀眾感受到窒息感？如何在《全面啟動》中讓觀眾在乎夢境？如何讓《星際效應》裡的時間牽動家庭羈絆，成為一種「距離」？
這或許也解釋了我每每在看完諾蘭電影後，讓我久思的不是那些非線性劇情線，而是故事裡的元素，例如《敦克爾克大行動》最後出現的報紙、《星際效應》中關鍵性的手錶、《頂尖對決》（The Prestige, 2006）裡觀眾看見魔術「被變回來」的表情，或《黑暗騎士》（The Dark Knight, 2008）宛如預言般的哥譚市社會，往往都使得諾蘭電影不只是冰冷和理性。
儘管如此，許多人仍嘗試在他的電影中解謎，人們對於「真相」的癡狂已經到了歎為觀止的程度，對於「曖昧」的容忍程度愈發降低，所以我們看見無限版本的《全面啟動》和《天能》解析，人們卻仍不滿足於此而一再辯論，或是台灣發行商將《記憶拼圖》剪成「按照時間排列的正常版」的荒唐故事云云。
電影中幻想和真實之間的交錯，往往才是最迷人的，正如《頂尖對決》早就告訴我們——「現在你正在尋找戲法的秘密，但你是找不到的，因為你其實並不想知道，你想要被騙。」魔術和電影是一樣的，我們信仰眼見為憑，不願被騙，但也享受被騙的過程，其實容忍劇情的未解，有時反而會帶來更深層的理解。
從觀眾到導演：在大銀幕上看見真實，創造幻象
記得諾蘭多年前的一次訪談讓我記憶至今，他談及自己對大銀幕的著迷，他說自己小時候會跟著家人去倫敦萊斯特廣場劇院（Leicester Square Theatre）看經典電影，也談到他對「真實」的偏好，例如《星際效應》從沒有使用任何綠幕特效，一切都是實景搭設，也呼應了本書中對「看電影」的精準形容——「不用頭盔的虛擬實境」。儘管諾蘭早已從獨立電影界躋身好萊塢名導，他所保有的古典依舊存在，並深深影響著他的作品。
雖然我此刻不在台灣，沒辦法親自感受這本書的重量和紙張質地，但我試圖走訪書中提到諾蘭在倫敦生活過的蹤跡，印象最深刻的是，其中一站我到了倫敦西區的布盧姆斯伯里劇院（Bloomsbury Theatre），這座劇院的地下室就是當年倫敦大學學院電影社的辦公室，而諾蘭則是彼時電影社的社長。數十年後的平日下午，街上幾乎無人，我推開大門，裡頭坐著兩位工作人員，可惜疫情關係，戲院的門仍舊緊鎖著。
他問了我「你想去戲院嗎？」
我點頭回應。
他先是皺起眉頭說「現在還沒開放。」……接著臉上露出一抹微笑「不過很快就會重開，我也很想念電影院，到時見！」同時雙手做出祈求好運（fingers crossed）的動作。
諾蘭電影中的「變奏」（variation），在於類型，在於劇本，在於時間，但變化萬千背後所本的樂章，仍然是對電影的熱愛，對戲院觀影的信仰，而《諾蘭變奏曲》這本書細緻托出這層面容——在走上得獎臺之前，在成為導演和編劇之前，在被大家認識之前，那位和無數人一同坐在戲院裡視野被打開的觀眾——他的電影世界。
