《伊尼舍林的女妖》：一齣存在危機與國族歷史交織的孤獨悲喜劇

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

世上有幾種電影，一種劇本寫得清楚明瞭，觀看當下能夠完全接收，然而餘韻就稍微不足，另種則相反，可能有些晦澀難懂，但經由思考得以理解創作者的議題。最厲害的其實兩者皆非，而是劇本不難懂，讓觀眾觀看時有一種體會，經由時間沉澱後卻又能有不同理解——《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）便是這樣的電影。

文本深入淺出，給人自行讀譯的空間，將複雜沉重的歷史寓言拍成一部黑色喜劇，是我2022年度十大電影之首。

良善或偉大？一場存在危機的焦慮

設定於1923年的「伊尼舍林」，原文「Inishern」源自「Inis Éireann」，意味「愛爾蘭島」，片中則是愛爾蘭西部沿海一座虛構島嶼。帶點魔幻的地點設定，增添故事氛圍。島上放眼所及皆是光禿禿的灰黑石景，斑駁的綠草顯得生機匱乏。一旁海浪陣陣拍打岩岸，隔著銀幕，我們似能感受這座島的冷冽。

這裡彷彿沒有時間，空間也是點到點——從自家到酒吧，或從酒吧到海邊。島上有美景，有鄰居，對過客而言或許是個讓人放鬆的景點，但對於在島上生活一輩子的居民來說，它是座難以逃脫的無聊牢獄。

同樣無趣的還有主角派瑞（Pádraic），與同住的姊姊西班（Siobhán）。相較聰明慧黠的西班，派瑞是個胸無大志的中年男人，無欲無求，每日最重要的行程便是到酒吧和老友康姆（Colm）聊天殺時間。

過去就這樣日復一日逝去，他的未來似乎也得以輕易望盡，直到康姆突然單方面結束這段友情。尋常的一天，派瑞一如既往來到酒吧，卻發現康姆不再和他說話，絕交原因也有些難以捉摸——康姆想專心於創作音樂，他發現與派瑞的友誼使他不自覺揮霍時間，最終成為一個無所為的人。

原因說穿了有些傷人，困惑的派瑞自然無法接受，無話不談的朋友怎麼一夜間成了陌生人？於是依然不放棄和康姆說話，試圖挽回這段關係。然而康姆絕交緣由並非來自派瑞，更多其實是他對自己的不滿。他想雋永，想在離開人世後被人記憶，在平庸生活中試圖做出改變。

他想著，究竟要成為一個良善的人，抑或成為一個有成就的人？要安於現狀或渴望歷史定位？康姆顯然想選擇後者，因此寧願玉石俱焚也不願妥協——康姆告訴派瑞，每當派瑞找他說一次話，他就砍掉自己一根手指，而他也確實說到做到。

電影的角色塑造相當有趣，康姆與派瑞是二種存在危機（existential crisis）的對應，當派瑞問康姆為何不理他，康姆回他「因為你太無聊了」，他對派瑞的無法容忍，不在於派瑞做了什麼（因他一如既往地無聊），而是康姆對自己「為何存在」遍尋不著意義的焦慮。

但派瑞怎會明瞭，於是他的存在危機便是他亟欲重獲這段友誼的執著——執著起初是不解，接著轉為憤怒，殊不知康姆的存在危機已逐漸成為一種虛無主義。這對摯友的情感悲劇，沒有人能歸咎，錯不在誰，它就這樣發生了，也不可逆地改變一切。

兄弟鬩牆，愛爾蘭內戰的政治隱喻

片中，島上人們不時可聽見來自遠方的戰火轟隆，這樣手足相互毀滅的故事聽來熟悉，背後其實隱含電影對愛爾蘭內戰的隱喻。

從1922年6月至1923年5月將近一年的愛爾蘭內戰，這同樣是電影設定的時間線。縱使已是百年前的事，但內戰依舊對當代愛爾蘭政治有相當重要的影響。愛爾蘭內戰發生於愛爾蘭獨立戰爭之後，愛爾蘭內部對於國家與英國應當保持何種關係而出現分歧。

一派追求愛爾蘭的完全獨立（徹底脫離英國），另一派則接受愛爾蘭作為留在大英國協的「自由邦」（free state）。兩方沒有共識，於是曾經共同抵禦英軍的同夥，頓時成為不共戴天之仇的敵人。手足反目成仇，或許比一開始便是敵人還要令人痛苦。

這麼一來，理解本片劇情似乎就能茅塞頓開——康姆與派瑞的矛盾，可映照在愛爾蘭國民軍與共和軍對於國家定位的路線分裂。國民軍與共和軍攜手對抗英政府的時光尚未遠去，獨立的愛爾蘭立即遁入更殘忍的戰事中。

曾經像兄弟，但兩人對國家有著不同的想像，對於「獨立」更是。一個希望完全脫離任何與英國的連結，一個則是只要獨立即可，沒有誰對誰錯。戰爭的起源並不重要，僅出自於政治立場的不同，卻沒人意料情勢會如此失控。不到一年的戰爭即造成數以千計的人死亡，傷亡數字更超過愛爾蘭獨立戰爭。

坐困島上不是唯一解，受夠一切而離開的主角姐姐，是以男性角色為主的本片中少見的女性，卻也是最有智慧與進步思想的角色。逃離無謂戰火，逃離無聊男性，似乎也象徵著那些在戰火中逃離家鄉的愛爾蘭人，但我們知道，兩派結下的仇恨也像是尚未結痂的傷口，在1960年代至1990年代的北愛爾蘭問題（The Troubles），暴力依然帶來鮮血，更造成愛爾蘭社會數個世代的分裂。

千絲萬縷的歷史，由《伊尼舍林的女妖》輕巧轉譯，這也造就這部片的特殊存在——外是荒謬喜劇，內核則是不折不扣的悲劇。表面看來的友情破碎，實是一個社會的哐啷瓦解。

英國導演馬丁．麥多納的復仇與毀滅

《伊尼舍林的女妖》是英國導演馬丁．麥多納（Martin McDonagh）繼2017年《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）後的新作。他的劇本一向有意思。本身具有愛爾蘭血統的他，這回將創作直面自身熟悉的文化場景，也為其帶來化學作用。

馬丁．麥多納筆下人物時常帶著自戀性格，甚至缺乏同理心，本作仍帶著他《殺手沒有假期》（In Bruges）的黑色喜劇風格。但《伊尼舍林的女妖》則有些不同，反倒是聚焦於一個人、一段體面關係如何崩壞，最終走向毀滅的過程，直到片子末端的復仇與摧毀，則又回歸馬丁．麥多納作品的常見元素。

這是部屬於戲院的電影，大銀幕下美景與配樂相輔相成，一眾演員包含布蘭頓．葛利森（Brendan Gleeson）、柯林．法洛（Colin Farrell）、凱瑞．康頓（Kerry Condon）與貝瑞．柯根（Barry Keoghan）等人傑出的群體演出，再加上巧妙文本，寫國家，寫友情，其實是將「孤獨」寫到極致。

英國本是孤懸的島，愛爾蘭又孤懸於外，「伊尼舍林」更是孤懸於愛爾蘭的小島。現代人的孤獨不見得來自孤零，就像島上居民與親人好友比鄰而居，但同樣使人孤獨與疏離，而仇恨，是許多人面對孤獨的武器。恨是愛的另種表現，於是互相依存的彼此轉而互相傷害，暴力、血腥便如宿命般循環，猶如愛爾蘭預言中象徵死亡的女妖報喪鐘聲。

荒涼的孤島，孤獨的人們偏向執著，《伊尼舍林的女妖》是部關於執念的電影，執念帶來悲劇，而悲劇是一道問不出原因的題。當報喪女妖的鐘聲響起，也許只有那些離開的人，才能真正走回現實。