傅聰的時代踅音（中）：蕭邦好像我的命運，70歲以後更愛海頓

李志銘 14 Jan, 2021

傅聰年少成名，20出頭即以彈奏蕭邦鋼琴協奏曲和瑪祖卡舞曲蜚聲國際。圖為蘇黎世管弦樂團與傅聰合作，攝於1985年。圖／聯合報系資料照

▍上篇：
傅聰的時代踅音（上）：鋼琴詩人的流放鄉愁

傅聰年少成名，20出頭即以彈奏蕭邦鋼琴協奏曲和瑪祖卡舞曲（Mazurka）蜚聲國際。之後更透過收音機廣播媒介，讓當時年逾80的諾貝爾獎文學大師、德國作家赫曼．赫塞（Hermann Hesse）偶然聽到了傅聰演奏的蕭邦音樂。

赫塞覺得既興奮、又感動，認為這是上帝為他安排的一份禮物，讓他得以在離開人世前，等到他盼了一輩子的蕭邦鋼琴家。於是他隨即寫了一封〈致一位音樂家〉（An einen Musiker）的公開信，發表於1960年4月8日《新蘇黎世報》（Neue Zürcher Zeitung），告訴他在歐洲文藝界的朋友們，一位名叫傅聰的中國鋼琴家竟然把蕭邦彈活了！赫塞描述：

我所聽到的不僅是完美的演奏，而是真正的蕭邦。那是當年華沙及巴黎的蕭邦，海涅（Heinrich Heine）及年輕的李斯特（Franz Liszt）所處的巴黎。我可以感受到紫羅蘭的清香，馬略卡島（Mallorca）的甘霖，以及藝術沙龍的氣息。樂聲悠揚，高雅脫俗，音樂中韻律的微妙及活力的充盈，全都表現無遺。這真是一個奇跡。¹

信中，赫塞熱切表達了想與傅聰見面的念頭，但終究未能如願。兩年後，赫塞辭世。其後又過了十年之久，傅聰才首度得知這封公開信的存在，並為之深受感動，從此引赫塞為平生最大的知音。熱愛中國（東方）文化的赫塞甚至還在信末指出，聆聽傅聰演奏時「像是出自《莊子》或《今古奇觀》之中……就如古老中國的畫家一般，作畫時以毛筆揮灑自如，跡近吾人在極樂時刻所經歷的感覺。此時你心有所悟，自覺正進入一個瞭解宇宙真諦及生命意義的境界」。

當時（1958年）的傅聰，正要從華沙音樂學院畢業，卻因迫於國內風雨欲來的危局形勢而出走英倫，此後整整20年未再踏上故鄉中國的土地。這也讓他對於跟自己同樣遭受長年流亡在外的命運、內心懷有深沈無奈的悲哀與故國之情的蕭邦，產生了一種非比尋常的生命意義和藝術共鳴。談起蕭邦，便每易觸及傅聰的心靈深處。

每聽一次音樂，他的靈魂就會復活一次

在眾多蕭邦名曲當中，我私自偏愛傅聰彈奏蕭邦的升C小調夜曲。這首帶有纏綿蘊藉的憂鬱特質、宛如民歌般的簡短旋律（時長約3、4分鐘左右），過去曾經被著名猶太裔導演羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）挪用在電影《戰地琴人》（The Pianist，又譯《鋼琴師》）開場及結尾處。片中男主角史皮爾曼（Wladyslaw Szpilman）奏出的琴音延綿，一曲未竟，德軍的砲火襲來，自此揭開了流亡序幕。

按速度標記，此曲為富感情的緩板（Lento con gran espressione）。聆聽從傅聰指尖流淌的琴聲，幾乎就像是唱出來的，有一種純淨、質樸之美，亦如冰雪初融般訴說著他思念故去父母親人的心聲。樂曲前段只見一條平靜的河流緩緩流過，中段為情感奔湧而出，及至曲末餘韻悠長、哀而不傷。整首作品彷彿穿越時空的沉默，進入中國山水畫的意境，連樂句間的靜止和延續，都成為他音樂構圖裡的「留白」。

傅聰早年接受美國《時代週刊》訪問時，曾經表示：「蕭邦的作品就像我自己一樣……我彈蕭邦的音樂，就覺得好像自己很自然的在說自己的話」。中國傳統民間信仰裡有所謂「千手觀音」的說法，傅聰相信，一個人如果真的喜歡音樂，不管是欣賞或是演奏，他會有一千個心，或者一千個靈魂，「每聽一次音樂，他的靈魂就復活一次」²。

在傅聰生前灌錄過不少的唱片錄音當中，我有幸珍藏著這麼幾張經典之作。一是1992年SONY唱片公司出版的一套雙CD《蕭邦夜曲全集》，另一是香港雨果唱片公司在他60歲時（1994年）錄製的《德布西前奏曲及練習曲全集》。前者的音樂就像珠玉般晶瑩剔透，婉轉如歌的旋律幽幽悒悒、扣人心弦；後者的德布西演奏簡直就是一幅幅深具東方韻味的中國文人畫，聽聞耄耋之年的傅聰將之揮灑得行雲流水、含而不露，彷彿出入無我之境，處處皆山水。

左：1994年香港「雨果唱片公司」錄製傅聰《德布西前奏曲及練習曲全集》；右：1992年SONY唱片公司錄製傅聰《蕭邦夜曲全集》。圖／作者收藏翻拍

演奏時要少一點Rhetoric（修辭），更多一點Sincerely（真誠）

拜現今數位科技網路媒介發達之所賜，不久前我在YouTube影音平台上赫然發現竟有一段極為精彩生動、傅聰晚年（2010年左右）指導中國青年鋼琴家盛原彈奏蕭邦24首前奏曲的「大師班」（Master Class）教學影像紀錄。

影片起始，傅聰即以文學詩歌為喻，時而對著樂譜上的小節劃分節奏，將其樂句看成是一行行的詩句，「要注意樂句之間的轉折，像是讀詩一樣，然後在這個地方要透一口氣」，時而兼以手勢帶動旋律搖擺身軀，情不自禁地伴隨著口中吟哦哼唱。尤其當他接連侃侃而談，每說到曲中高潮迭起、意韻最為精妙之處，甚至還會整個手舞足蹈起來，興奮愉快的表情躍然臉上，一副欲罷不能的樣子。

傅聰認為，這24首前奏曲包羅萬象，每一首和底下一首之間都有微妙的聯繫，在蕭邦作品裡可說是空前絕後、最具宇宙性的悲壯至美、也是最偉大的經典之作。整套曲集都是關於死亡與生命的思考，譬如在第2首曲子傅聰即以古希臘神話中特洛伊公主卡珊德拉（Cassandra）預知死亡的故事為例，藉此展現音樂本身好像要把整個命運凍結起來，同時又有一種悲天憫人的情懷。

綜觀此組樂曲全貌如萬花筒般千變萬化，有時傾吐內心的淒風苦雨（第8首），交織於外界命運的風暴當中，抑或像是在半夜裡做惡夢，曲子結束在最強音嘎然而止（第12首），不知自己到底是在夢裡還是醒著？有時則強調左手跟右手兩邊在和聲上的彼此牽扯掙扎（第9首），傅聰形容像是張天師在作法，看上去披頭散髮的樣貌，眼裡還散發著有如鬼神般的光芒，惶惶不可終日。傅聰指出，這首曲子的妙處就在於不能夠Sane（清醒），一清醒就操兵（機械化），所以一定要是在迷魂陣裡，那真是需要慢慢琢磨。

至於蕭邦前奏曲中最著名、演奏時間最長的第15首〈雨滴〉，傅聰表示前半部要以Sostenuto（飽滿持續）的節奏連綿不斷、一氣呵成，結尾主題要像大病初癒的感覺。到了後半部則是烏雲壓頂、最恐怖的暴風雨來臨，造物主似乎沒有一絲憐憫，簡直要把整個世界摧殘。傅聰描述此一情境：「就好比黃賓虹最黑的黑畫，真的是浮士德下地獄啊」！

傅聰（左）與指揮廖年賦（右）討論如何詮釋樂曲，攝於1989年。圖／聯合報系資料照

課堂中，傅聰最喜歡問學生的一句話就是：「你說說看，這段音樂是在表達什麼」？待學生簡述後，他便透過各種詩意聯想，在鍵盤上打開了你所有想像的空間。「你在這裡要少一點的Rhetoric（修辭，華而不實之意），更加多一點的Sincerely（真摯地，誠懇地）」。

傅聰不忘叮囑：「有時寧可錯一兩個音，就像大鋼琴家柯爾托（Alfred Cortot）偶爾也會彈錯，卻仍真實感人」。如果你的琴聲很純潔地發自內心，就會天然有一種感染力。隨後，當學生按照傅聰的詮釋方式重新演奏，從而更加貼切地掌握了曲中的精髓要旨，這時在一旁的傅聰也忍不住激昂地大讚「好極了」「對，就是這樣才能連貫下去」！那一刻，彷彿似有一股優雅與熱情噴湧而出。作為業餘欣賞者，聽了這堂課亦有茅塞頓開之感。

帶過幾屆大師班後，年邁的傅聰逐漸迷上了比莫札特、蕭邦更早期的古典作曲家海頓（Joseph Haydn），並且表示，評價一個學生的音樂才能，就看他對於演奏、理解海頓奏鳴曲的想像力。2009年為紀念海頓逝世200周年，75歲的傅聰分別在台北、上海兩地演奏了整場海頓作品。傅聰認為，海頓的音樂跟土地很接近，很質樸，具有一種天生的自在與幽默，即使是慢板樂章，都帶有哲學式的思考，當你越了解越是深刻感人。