時代苦難下的滾滾紅塵（下）——顧美華、張曼玉與吳耀漢
▍上篇：
《滾滾紅塵》電影前三分之二聚焦在沈韶華和章能才的愛情，明眼人都看得出來三毛寫的是她想像中張愛玲和胡蘭成的戀情，她以此為本，添枝加葉，把自己的情感、生活經驗，強烈如她對夫婿荷西的摯情，細微如她以燒過的火柴棒描眉，一五一十，歷歷在目。
電影走到最後三分之一的時候，不知是因為成本緣故，還是製片格局，或者政治禁忌，亦可能是當時香港電影習慣的敘事節奏和影片片長。總之，電影整體風格轉向改以近似寓言的方式，凝結在幾場特定的時間點上，如此一廂情願的敘事遺憾，也只能仰賴觀眾自行腦補，才能成全《滾滾紅塵》理應達到的淒美高度。
尤其全片在東北長春以及大連附近的蓋縣拍攝，有意混淆電影對於上海一地的直接指涉，與此同時，它的棚內戲則又是在長春製片廠完成的。長春片廠的前身是日佔時期最受爭議的「滿洲映畫公司」，來自滿映的政治魅影，影影幢幢，似有若無籠罩片中，這些看的見的和看不見的，拍出來的和沒拍出來的，也構成《滾滾紅塵》觀賞時，大家在欣賞情節、表演，感受時代氛圍之餘，多出來的幾分歷史韻味。
自然，電影重心必定在林青霞和秦漢飾演的沈韶華和章能才身上。從最開始很自然，很平凡的書信往來，一見傾心，進而開始交往，到最後正面迎向滾滾紅塵的大江大海大時代，細細想來，竟有些許不可思議之感。
青霞的沈韶華，秦漢的章能才，他們兩位的結合與分離，註定了要不平凡。然而在不平凡之外，整部電影又具備強而有力的「平凡」基石，讓那些不平凡的醉生夢死，以及茫然滄涼的驚鴻仙影，在偶然落入人間時，能找到青埂峰下的一塊石頭，刻下幾字，留作紀念。
這些平凡，襯托、支撐，也造就了那些不凡——顧美華的編輯，吳耀漢的余老闆，戲份不重但令人難忘；還有張曼玉的月鳳，明明是個白得像紙、應該由新人演繹的角色（而且絕對是個「捧人」的角色），可是進駐這個角色的是張曼玉，張曼玉不僅讓月鳳活起來，更讓月鳳永遠被記得。
顧美華：兼具瀟灑勁道和紅塵俗味
最早的時候，其實根本不曉得顧美華是誰。但這個名字和這張面孔，在1980年代尾、1990年代初的香港電影裡，出現次數愈來愈多，金馬獎獲獎之作《浮世戀曲》觀眾觸及率甚低，簡直驚鴻一瞥，如今想看還不那麼容易能看見。倒是《滾滾紅塵》，她戲份不多，但存在感極為強大，扮演夫妻檔小出版社的編輯，在劇本裡這個角色的名字叫「谷音」，電影裡她的造型和神態不知怎地，卻總讓人想起王萊。
這位谷音編輯，既是文藝女青年，又是出版社老闆娘，既是為人母親的少婦，又是文化事業的經營者，慧黠敏捷，又同時敦厚穩重、世故成熟。和林青霞飾演精靈似的女作家一對戲，簡直時光倒流，帶著觀眾回到電懋文藝片的美好年代。
顧美華身上同時兼具的瀟灑勁道和紅塵俗味，讓整部電影有了紮實可靠，得以附著生根的岩磐和土壤。以往總覺得《滾滾紅塵》除了看林青霞，就是看張曼玉，30年後重看，才發現顧美華與她們二位根本鼎足而立，缺一不可。她是脊柱，她是支撐這個充滿愛情泡沫、自溺幻想的故事裡，最真最實的那一位。
與她遙遙相對的，正是女作家筆下《白玉蘭》小說的主人翁「玉蘭」。顧美華是真實生活裡最實在的，玉蘭是想像世界裡最實在的，她們兩位搭起女人心海的立體結構，於是林青霞的韶華和張曼玉的月鳳，得以在這片滾滾紅塵裡，為了她們所謂的「愛情」，奮不顧身。
張曼玉：手帕交心，中國式的姐妹情濃
張曼玉飾演的月鳳出場時，雖然跟林青霞飾演的韶華膩成一堆，嘴裡談的卻全是自己的男友，因為愛他所以跟他的「大後方」，因為跟他分手所以自己又「回來了」。《滾滾紅塵》電影架空了地域背景，影片在長春取景，劇本裡的故事卻明白寫道發生在上海。
顯而易見的，月鳳跟男朋友應該就是當年的覺醒青年，一腔救國熱忱無處宣洩，手牽手跑去延安讀魯迅藝術學院追逐理想去了。他們不是唐琪、張醒亞，他們不是徐堅白與朱蘭、馬秋明、蘇亞南，他們身上沒有堪比日月星辰的真、善、美，月鳳跟谷音編輯一樣，就是個註定會被紅塵吞噬的平凡女子。
張曼玉在此，用略帶誇張的表演方式，穩住了飄忽遊離，氣韻逼人的林青霞。她們二位幾場姐妹情深的好戲，孩提時候看不太懂好在哪裡，如今重看，簡直驚艷驚喜。「閨密」之間的互動，華語影史上大概《大路》排得上第一，《星星月亮太陽》也不遑多讓。
《大路》片中的黎莉莉和陳燕燕，手圈著手，窩在一起談心事，細數隊上哪個男孩子最讓她們動心；那種純粹的中國式少女親暱，曾讓不少外國觀眾嘖嘖稱奇，原來只是國情不同，大驚小怪而已。《星星月亮太陽》片中，編劇秦易孚和導演易文，增加了原著小說沒有的三人對手戲，讓尤敏、葛蘭、葉楓同聚一堂；在此，她們收斂了姐妹間的親暱，改以光芒萬丈的明星特質壓場，璀璨熠熠，滿足了多少影迷。
《滾滾紅塵》既保留了女學生之間特有的親密互動，又讓林青霞和張曼玉同場發光——發的還是不同輝色、不同波形的光——特別是電影後段，在1947年初秋，張曼玉把林青霞從淹水地下室裡救出來的那場久別重逢的戲。
月鳳的飽滿、健朗、未脫稚氣，映著韶華滄桑、脆弱、一息尚存卻依然掙扎為愛而活，張曼玉從笑到哭，再從哭到笑，遙遙呼應當年在《金玉良緣紅樓夢》裡，張艾嘉與林青霞「乍聞消息，好一似晴天霹靂」「我的心給林妹妹了」的悲歡交集、憐惜入心。
一般觀眾對於月鳳燙頭髮的那場戲，想必印象深刻，我卻更偏愛韶華和月鳳、男友小勇，三個人「多元成家」那個段落。亂世當中失而復得的小確幸，張曼玉標準港式喜劇的演法，以及她描述金元券貶值、買不起床單的姿態，與時代背景顯得格格不入，但這樣的格格不入又好能抓住我們對她的疼愛。
夜來，她執意要到學校跟小勇一起開會，不但不聽勸阻，還手舞足蹈了起來。這顆月鳳退場的鏡頭，和張曼玉在《阮玲玉》裡的訣別戲，大概足以名列1990年代最佳告別戲的前兩名。我們看看三毛在劇本裡是怎麼寫的：
（韶華）盯住月鳳，好似要把月鳳看成永——恆。
吳耀漢：甘草人物承負最沉的悲劇重量
以往對吳耀漢的印象，一直停留在《五福星》裡苦練「隱身術」的裸奔窘男，日後只要在電影裡看到吳耀漢，總會忍不住笑出聲來，一直到《滾滾紅塵》裡余老闆這個角色，才真正有所改觀。劇本裡，三毛給這個角色下的批語很銳利，很辛辣，可是看到這幾個字，又怎能不叫人泫然欲泣？三毛寫道：
結論——余老闆仍是做夢的人。
吳耀漢飾演這個重情重義的漢子，從一出場做的就是癩蛤蟆想吃天鵝肉的白日夢，再次亮相則是拖著武士刀前來英雄救美，美沒有救成，只能跌坐地上，無力無能。
顧美華、張曼玉的角色，無論再怎麼「俗」，至少都還有「脫俗」的一面：前者是文藝編輯，後者是青年學生。吳耀漢飾演的余老闆則不然，他的「俗」甚至一再成為片中必備的甘草元素，調節氛圍，用喜感沖淡大時代的悲壯澎湃。
不過，這樣一個綠葉型的甘草人物，最終卻在港邊挺起胸膛，吳耀漢曾經演繹出來的浮誇、懦弱、卑微，至此已經全然滌淨，我們看到諧星放下了搞笑和作態，誠懇與寬容瀰漫了出來。他說「沒關係，沒關係」；他說「不要緊，我不怕死」。
電影結尾的台詞氣魄很大，秦漢飾演的章能才，老到不成樣子，自己一人在冰封大地上踽踽獨行。破空而來是他的心聲獨白：
我以為韶華會老，會死，沒想到卻死在另一個動亂的時代。
也許唯一的安慰，是整個民族陪她一起受難。
這種模彷張愛玲小說的筆法，為觀眾點出了一個想像的方向，想像那種苦難，想像那份安慰。然而真正承負整個民族生離死別哀傷，承負如此沉重悲劇重量的，並不是飄流海外、自我放逐的多情人，而是余老闆。他的慈悲，他的無私，令他在最後一條船駛離港邊的時刻，選擇用「陪伴」來償還亂世時局虧欠人與人性的一切。
