電影大師的崛起：回味大衛連「英國時期」十部作品
前不久，某個常在一起聊電影的影友開始鑽研占星，劈頭一句：「難怪你喜歡大衛連（David Lean）的電影，你們都牡羊座的。」
其實自己並不習慣只用12種星座項目去框架、解釋藝術人生的種種，但遇到牡羊座的自家人，還是免不了會多偏袒幾分。大衛連的作品，總給人一種豪邁的大氣魄，而且極度浪漫，情感濃烈；要說以牡羊座的刻板印象來「以偏概全」，的確也頗符合大衛連其人其作的總體印象。
然而，細細品味他1942年起到1984年，長達40多年的導演生涯，完成的16部作品，除了雄渾氣魄，還有細膩婉約、精緻、粗獷、激情、冷冽，各形各款，千姿百態。「牡羊座」之外，他展現出來的英國特色，還有從英國向外邁進的國際特色，在電影史的發展歷程中，留下永難磨滅的清晰足跡。
您沒有看錯，真的就「只有」16部電影而已。
他在1940年代初期由剪接師轉任聯合導演，到1950年代初期，大概十年的時間，一直活躍在英國本土的製片廠中，先後完成十部作品，從第11部電影——1955年公映的《艷陽天》（Summertime）開始，他轉向跨國合作，以美國發行（到後來更直接出資、出品）、英國製作公司負責攝製的結盟方式，把攝製格局拉大到國際外景，再搭配全球各地不同的廠棚資源，在《艷陽天》之後，憑著五部電影，完全改寫世界影壇的發展歷程。
所以，以《艷陽天》一刀劃開，他的導演生涯，可以分成「英國時期」以及「國際時期」兩個階段。前期留下了包括《相見恨晚》（Brief Encounter）在內多部文藝雋品，後期雖僅五部，但每一部都是擲地有聲的曠世奇作：《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）、《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）接連拿下奧斯卡最佳影片、最佳導演；還有《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）、《雷恩的女兒》（Ryan’s Daughter）、《印度之旅》（A Passage to India）。
順此脈絡，我們就來談談「英國的大衛連」，以及「國際的大衛連」。
英國的大衛連
大衛連生於1908年3月25日，在1930年代是英國影壇活躍的剪接師。前文寫過，他自1942年初執導演筒開始，畢生僅執導16部電影，卻幾乎部部經典、部部不朽。大衛連曾自謂自己是家裡最不會讀書的那個，他的兄弟擁有極高的學術成就，但他只要捧起書本、在「學術」的環境裡，就馬上頭昏腦脹。不過，在年紀很小的時候，家中父執輩贈他一只照相機，他從此迷上攝影、影像，也算間接促成他輟學之後，輾轉謀生，最後投身片廠擔任小工的契機。
從小工，到助理，到副導演、剪接師，大衛連在1930年代後期已經是圈內頗富盛名的電影匠人，蕭伯納（George Bernard Shaw）的知名話劇《賣花女》（Pygmalion）拍攝電影版本（1938年公映），剪輯工作就是由大衛連負責，李斯廉霍華（Leslie Howard）兼任導演，同時出飾語言學教授希金斯，賣花女伊萊莎則由蕭伯納欽點青春女星溫蒂希勒（Wendy Hiller）出飾；大衛連在此也協助劇組，以剪接師的身份行助理導演、執行導演的職權，主持整段「教英文」蒙太奇場面的拍攝工作，團隊裡的攝影技工等後來也成為「『連』家班」的一員。
1939年秋天英國參戰，在1940年代初期動員整個文化界，開拍大量鼓舞士氣民心的電影。能編、能導、能作詞作曲、會唱能演的全才藝人諾伊寇華（Noel Coward）乘此機會精心打造了海軍電影《為國盡忠》（In Which We Serve），由於沒有拍攝戰爭場面的經驗，他自影壇精選了一批年輕勇者，加入他的愛國電影陣容，資深剪接師大衛連因此得到聯合導演的機會，負責片中海戰與動作場面的攝製工作，《為國盡忠》叫好叫座，大衛連也自此步上電影導演之路。
1942年至1955年，大衛連拍攝了11部風格迥異、姿態百變的佳作，1952年問世的《一飛沖天》（The Sound Barrier）雖以新編情節呈現英國戰後致力改良噴射機技術，終於突破音速限制的故事，由於製作精良、調度精采、表演動人，讓太多觀眾誤以為它和《為國盡忠》一樣是「類紀錄片」式的傳記電影，事實上，這就是大衛連展現他「宏偉的細膩」標準手法的最佳例證之一。
《一飛沖天》片中好幾段動感十足的試飛段落與等待試飛成果的緊張段落，交差呈現，透過剪接達成的緊湊敘事感，張力十足。試飛時，噴射機的設計者、開發商在辦公室內焦急等待，大衛連只用控制台的聲音來「廣播」飛機的狀況，攝影機定在女主角和父親的身上，隨著飛機起飛，畫面推近成為大特寫，傾斜之後背景轉暗，只留下巨大的表情張力，再隨著起飛順利而紓緩情緒，傾斜畫面恢復正常，背景燈光也重新轉亮。
還有影片後段的墜機戲，更巧妙運用畫面和聲音的落差，在逼到懸崖絕境時驟然斷裂，用等待畫面裡焦急的寂靜，來延展噴射機沒能突破音速障礙的悲劇能量。讓情緒一直堆疊，一直拉抬，直到女主角親赴墜機現場，巨大的衝擊土坑和機身殘骸映入眼簾，這才發為驚天一哭。
「諾伊寇華傳人」重探狄更斯經典
大衛連一開始被媒體冠以「諾伊寇華傳人」的頭銜，他也因為和寇華密切合作而揚威藝界影壇，接連多部寇華劇場名作改編，評價均優——
《天倫之樂》（This Happy Breed）以家庭通俗戲劇的本質包裹、推進大時代的延展，將英國社會自一次大戰結束、二次大戰開始的中間這二十年歲月，化為整個家庭的喜怒哀樂。《浮生夢》（Blithe Spirit）則是以閨閣笑鬧劇的詼諧筆法，抒寫生死大事，直到最近兩年還有新版重拍的《舊愛靈靈妻》；這兩部作品的彩色攝影，至今依舊讓人擊節讚賞。
1954年問世的《女大不中留》（Hobson’s Choice）也是話劇改編。這次不是諾伊寇華，而是年代更早、1916年的作品。在大衛連的調理下，由查爾斯勞頓（Charles Laughton）領銜的眾家演員交出了極漂亮的成績單，精緻的黑白攝影，不但拍出彩色的溫度，更拍出時代的質感，這也是大衛連首次在國際影展掄元，一舉奪下當屆的柏林影展金熊獎。
今人談導演大衛連，很少會再提起他的喜劇創作。正因如此，當我們真的有機會細細觀賞，才會如此驚艷、驚粲、驚喜；他的文學、文藝雋品也是如此——我們或許都太習慣大衛連的「宏偉」，遺忘了他是如此優異、傑出的細鏤名家，他最後一次與諾伊寇華合作的《相見恨晚》就是箇中極品，精巧、纖細、凝煉而優雅有身份。
從《相見恨晚》往前邁進，大衛連從寇華的世界畢業，轉入狄更斯的世界，前後將兩部大文豪經典小說改編搬上銀幕，成就斐然。
《孤兒奇緣》（Great Expectations）在1946年問世時的廣告宣傳直指「諾伊寇華的『傳人』」大衛連此次特於狄更斯文學經典中汲取靈感。說「傳人」可能略嫌誇大，但《孤兒奇緣》的確是他運用成熟、高超的光影技法，探索文學深度、厚度，並尋找更為簡煉明快敘事手法來講述長篇故事的里程碑作品，在國際影壇也被譽為難以忽視的英國影史傑作。
在《孤》片大獲成功之後，大衛連再接再厲，率領幾乎是原班人馬的主創團隊組合，於1948年完成另一部狄更斯經典《苦海孤雛》（Oliver Twist）的改編；這次的成品不僅讓大家讚嘆，更啟發後進，1960年代紅極一時的倫敦音樂劇《孤雛淚》（Oliver!）就是直接從大衛連的電影版本汲取改編靈感，1968年《孤雛淚》音樂劇搬上銀幕，拿下奧斯卡最佳影片，電影最後追逐的高潮場面與大衛連的版本遙相呼應，很值得細細比較。
女性角色幽微的內心世界
說起大衛連的宏偉，格局可以非常大。一般觀眾最熟悉的《阿拉伯的勞倫斯》、《齊瓦哥醫生》以及《桂河大橋》都是超級巨片。
說起大衛連的婉約，也絕對可以細致幽微，絲絲入扣。《孤兒奇緣》片中珍茜蒙斯（Jean Simmons）初登場的鏡頭，輕盈靈透，簡直精靈下凡，就連費文麗（Vivien Leigh）可能都要退讓三分。他的中期作品《艷陽天》，拍凱薩琳赫本（Katharine Hepburn）在威尼斯的聖馬可廣場閒坐喝咖啡，放空看行人，一句台詞都沒，但她那張臉，還有整個威尼斯的景致，同時出現在景框裡，劇力萬鈞，言語難以形容！
還有我們絕對不能不提的《相見恨晚》。
一個看似家庭美滿主婦，每週搭火車通勤至小城購物。這一天她在火車站的茶館巧遇溫柔的醫生，儘管使君有婦，羅敷有夫，兩人還是動了真情。幾經波折，在戰時英國限光、宵禁的黑白煙霧折射掩映之間，「身為好人、良民」的良心驅策以及道德約束，終於使他們無法繼續這段禁忌之戀，淡然分手。
婦人回到家中，那看似溫馨的標準之家裡頭，她的丈夫似乎感受到了什麼波動。不過，他並沒有點破，只給予她一個擁抱，彷彿在感謝似乎離開了很遠的她，重新回歸家的懷抱。
《相見恨晚》幾乎是英國電影史上最後一部著意強調「禮教」和「尊嚴」的作品。全片自諾伊寇華的短篇話劇發展開來，影片正面刻劃兩位主角「不希望破壞別人的家庭」，從而委屈求全，黯然退讓的心情轉折，結尾更以丈夫「沒有揭穿」的舉動，圓滿了整場「埋葬愛情」的儀式。人生的道路重新回歸原本定好的行進正軌。二次戰後，社會巨變，特別在文化上、思想上、道德層面上，昔日的「集體價值觀」已經隨著新時代全新的處世準則改頭換面。
在《相見恨晚》電影當中，大衛連拍女人幾乎已經拍到絕頂了。此後，他又接連推出幾部以女性角色為最核心的文藝片，知名度相對並不高，也有論者指出，他自己對這時期的作品其實不甚滿意。
他一生六次婚姻，其中與第二任與三任的演員妻子都有過密切合作；第三任妻子芳名喚作安陶德（Ann Todd），與他合作了三部重要影片——前文提及、於1952年問世的《一飛沖天》叫好叫座，另外兩部則分別是1949年問世的《侯門一入深如海》（The Passionate Friends，港譯），以及1950年問世的《無罪釋放》（Madeleine，港譯）。
《侯門》和《無罪》兩片似乎不太受重視，甚至《無罪》一片在1969年才有於華人世界的上映紀錄，《無罪釋放》便是香港的譯名。但這兩部「逸品」也依舊展現了大衛連高超的精湛技術，《侯》片阿爾卑斯山的實景，直接預告他中後期以「國際實景」名震全球的藝術風格。
至於《無》片，古裝題材、真人真事改編，中產階級家庭出身的少女，周旋在未婚夫和情夫之間，因為畏懼嚴父的管束，始終不敢向家人表明自己的情夫其實早有登門提親之意，到後來都已經跟未婚夫論及婚嫁，仍然沒能跟情郎一刀兩斷，這位窩囊、可憐、癡情的情夫終於在嚴重的嘔吐、食物中毒也似的病症之後，突然死去。由於情夫原籍法國，原本的風月奇案被提升成為外交事件。當年事發之際轟動九城，大衛連和第三任妻子便將之攜手調理出心理、黑色電影情調，讓人咀嚼再四。
大衛連在1950年代中期與安陶德正式分手，他也正值演藝事業即將轉進下一個高峰的衝刺期。《女大不中留》叫好叫座之後，隨之迎來美國話劇改編、英美跨國合作的《艷陽天》。大衛連至此也走出英國，迎向世界，成為「國際大導演」。
