締造傳奇的《紅菱艷》——一部美麗不可方物的「composed film」
英國導演邁可．鮑威爾（Michael Powell）與原籍匈牙利的一流編劇艾莫立克．普列斯博格（Emeric Pressburger）在二次大戰初期，於英國影壇的大趨勢影響之下，「被結盟」成為合作拍檔，兩人也因此成立了名為「射手」（The Archers）的攝製團隊，結合眾多第一流的設計師、技術人員、音樂家等等，以近似兄弟班的方式，在這段非常時期共同打造精采的電影。
想拍一部芭蕾電影
要想深入談《紅菱艷》以及鮑威爾、普列斯博格的P&P「雙P導演」搭檔，我們必須得從亞歷山大柯達（Alexander Korda）這位影壇奇人說起。
此「柯達Korda」非彼「柯達Kodak」，這位柯達先生並非開發底片、相機的美國柯達公司，他出身自東歐，與普列斯博格的人生行旅淵源相仿；在默片時期入行，1920年代中後期他先進軍好萊塢，再回轉投身英國影壇，帶著柯達家族以及他們源自東歐一系的子弟兵們捲起袖子，苦幹實幹，闖出了一片前景極佳的天地。
他創辦的倫敦影業（London Films）在1930年代初期以《英國秘史》（The Private Lives of Henry VIII），也就是「亨利八世的秘密生活」一片橫掃美國，勇奪多項奧斯卡金像獎，他也跟好萊塢一直保持著密切關係；來到1939年，歐洲已經戰雲密布，柯達仍努力不懈，繼續耕耘他的電影志業，不顧一切幾次更換導演，最後安排年輕的邁可鮑威爾掌舵，完成特藝彩色的傳奇幻想名作《月宮寶盒》（The Thief of Baghdad）並於1940年起，於各地推出上映。
英國在對德宣戰之後，原本預備封閉影院，避免在空襲時造成重大傷亡，後來相關單位發現民眾的確需要電影和戲劇、表演藝術的振奮，來提升士氣，因此改變策略，下令戲院重開。柯達在1939年秋冬即以極短的籌備時間、集體創作的方式，搶拍完成政宣電影《雄獅有翼》（The Lion Has Wings），更讓當局認定電影事業的確有助於國家發展。鮑威爾和普列斯博格也就是在柯達的配對之下，展開合作，進而成為創作拍檔。
早在《英宮秘史》轟動美國之後不久，柯達就已宣布想拍一部芭蕾電影，而且自稱已經取得俄羅斯芭蕾天王尼金斯基家屬的同意，預被拍攝尼金斯基傳記，由奧斯卡影帝保羅穆尼（Paul Muni）飾演大舞蹈家，實際舞蹈的部份再安排專業舞者代跳。
這個製片計劃喧嚷了一段時間就再沒下文，尼金斯基的家屬也號稱收回授權，不讓拍了。過了幾年，柯達力捧的女星瑪兒奧白朗（Merle Oberon）以《咆哮山莊》（Wuthering Heights）一片震動影壇，兩人共結連理，柯達再次起意想拍舞蹈電影，由新婚妻子領銜主演，芭蕾舞的環節同樣安排替身舞者代跳。這次的新計劃同樣喧騰甚久，換過好幾個編劇柯達都不滿意，最後他指定普列斯博格擲筆，完成了令他滿意的電影故事。
然而大環境的劇變——戰爭爆發、當局關閉影院又再重啟，致使倫敦影業的製片方向大轉彎，這部舞蹈電影的計劃再次遭到擱置，一擺又是好幾年，直到二次大戰結束。
想拍一部「composed film」
對於邁可鮑威爾而言，就創作上，他一直有個夢想，希望能透過音樂的統整達成對於影片的全方位藝術掌控。換言之，以預先討論、設計、編排好的音樂做為標準，一切的設計、表演、分鏡、場面調度、剪接節奏等，全部整合在一起，他以「作曲、作文」的「compose」一字來描述自己的藝術理念，稱之為「composed film」（暫譯：音樂先行的電影），彷彿電影如同「作曲」一樣，每個音符的長短、高低，小節、樂句與休止，全都計算得精準無比。
在拍攝《黑水仙》（Black Narcissus）的時候，鮑威爾即於電影最高潮——思凡修女遭心儀男子拒絕，走火入魔，化身蛇髮妖女，欲將大修女自崖旁鐘門推下山谷——整場大概五分多鐘的戲，預先寫好配樂，並在拍攝期間依據音樂安排所有的調度、構圖還有鏡頭長短。最終的成品效果驚人。
二次戰後，射手團隊在決定下部片子想拍「為藝術奉獻生命」的題材之際，普列斯博格想起多年前他幫亞歷山大柯達所寫的芭蕾舞電影劇本，團隊從柯達手中將本子買了回來，重新啟動，就是我們現在看到的《紅菱艷》。而且，這次不打算請人代跳，他們希望能找一位貌美而且舞技高超，最重要還要會演戲。他們打算從英國最好的芭蕾舞團裡尋找這樣的傑出人才。
有了《黑水仙》高潮段落音樂與影像搭配之嘗試，在拍攝《紅菱艷》的時候，他也積極推動整個團隊能再進一步、再上一層。當作曲家問他，戲中戲的「紅色舞鞋」芭蕾需要多長的篇幅時，他堅持一定要跳好跳滿20分鐘，所有人都提出質疑，希望他能收回成命，就連聯合掛名導演、製作人的普列斯博格都覺得最多應該15分鐘就足夠。
邁可鮑威爾的解釋是——觀眾等了這麼久，看劇中人為了這檔芭蕾籌備這麼長時間，終於大幕揭起，舞蹈開始，篇幅和份量絕不可輕薄短小，一定要有足夠的長度、深度、厚度，才能滿足這份期待，也才能深深打中所有人的靈魂。
最後的妥協——17分鐘，「紅色舞鞋」芭蕾的音樂即刻開始譜作。
音樂優先的同時，編舞家也開始構思整個舞作的布局。電影女主角是千挑萬選，既美麗又聰慧的芭蕾舞伶摩拉席勒（Moira Shearer），在1940年代後期的英國舞蹈圈，她是急速竄紅的芭蕾新星，地位大概只在瑪歌芳婷（Margot Fonteyn）後面一點點。更難能可貴的是她的戲好，雖然從未正式拍過電影，但在試鏡時她演起來自然、親切、可人，與其他老練的資深演員搭配起來，毫不見生澀、羞怯。
然而，舞團方面給她很大的壓力，讓她即便在試鏡之後都還猶豫不決，不曉得是不是應該橫下心，接演這部電影。為電影編舞的羅伯．赫普曼（Robert Helpmann）也是舞蹈界響叮噹的人物，他軟硬兼施，不斷鼓勵席勒，尤其他自己就是傑出的跨界型表演者，既是芭蕾界的代表人物，又做編舞，又演話劇、拍電影，樣樣得心應手。他為了《紅菱艷》的芭蕾，絞盡腦汁，甚至請出當代俄羅斯芭蕾的靈魂人物、某種程度上可以說是尼金斯基接班人的馬歇尼（Léonide Massine）特別客串，在電影裡飾演編舞家，在戲中戲的「紅色舞鞋」芭蕾當中則主跳鞋匠的角色。
鮑威爾和普列斯博格此時再下妙手，普氏建議發動新聞媒體宣傳，就說《紅菱艷》劇組打算往美國尋求最新人才，邀請舞蹈新秀來倫敦試鏡，準備接拍《紅》片。
如此這般，多管齊下，摩拉席勒才終於點頭，開開心心地到劇組報到，並且等待能與舞蹈界宛如神主牌一樣的存在——赫普曼、馬歇尼等幾位大師同台演出。
藝術戲院成就電影傳奇
《紅菱艷》像一部被施了魔咒的電影，只要迷上，幾乎很難再掙脫它的掌握。精彩的人物形象，逼真寫出藝術家的魂靈以及日常作業的點滴舉止。印象最深的是在整支「紅色舞鞋」芭蕾跳完，普鮑二氏不以好萊塢慣用的處理方式拍些觀眾歡聲雷動、爭相走報、一夕成名、贏得萬千寵愛等等鏡頭，他們安排了簡短的謝幕之後一筆宕開，時間來到第二天早上，在舞團的練功房，女主角樸素來到鏡子前，風雨無阻，拉筋、暖身、練把杆，舞團其他成員陸陸續續抵達為她鼓掌，至此，那份「大家庭」的感覺表露無疑，真真讓人覺得——屋簷底下塞滿一大群藝術家，雖然每位都性格強烈，但在真正的「審美標準」之前，仍會由衷給予讚美，毫不保留。
只不過，《紅菱艷》拍完之後，負責發行的蘭克公司居然看不懂！他們甚至沒有在英國舉行盛大的首映典禮，無聲無息地上片，草草公映。倒是在美國，發行商轉攻為守，不大規模上映、不走宣傳，就在紐約時報廣場、百老匯劇院區當中安排六百多個座位的小巧Bijou Theater獨家上映，殊不知，《紅菱艷》一映，竟然細水長流，足足映滿一百多個星期，長達兩年多的映期，讓這部電影步上神壇，成為影史永難磨滅的絕美經典、傳奇名片。
