移動的大地（下）：川震未曾中止，災害為何不斷重演？
（前情提要／移動的大地（上）：川震之殤？四川茂縣崩塌的歷史現場）
即使造林計畫的效果有限，我還是想到自己在2014年回訪茂縣看到的重建與破壞。汶川地震過後，中共下令「三年計畫，兩年完成」，於是硬體很快在災區蓋起，但軟體卻被忽略。
一個從廣東到汶川參與援建的朋友小劉對我說，2010年，援建快結束之際，他才進入羌寨，受到神祕的羌文化吸引之餘，卻也發現了生態的破壞。
這裡喜好水力發電，河川截流後，河道枯，魚兒走，水土完全被破壞。
小劉說，只要到了夏天，雨季一來，泥石就在水裡滾，寨子就停水停電，「地震久久一次，但土石流年年都來。」
根據汶川縣誌記載，汶川境內有茂汶、映秀和二王廟三個斷層帶，若以中共政權統治為界，之前被記錄下來的地震有三十次，之後規模四以上地震有六十次，其餘多到無法計算。除了地震，一九六○年以來，每隔幾年就有一次土石流、山體滑坡與山崩記錄在冊，或是路斷田毀，或是林損畜傷。
只是汶川人不怕地震，但困於土石流。
土石流在地質上稱為「岩屑流」，這些地質現象本就是自然的一部份，地球各個角落都會發生，地表地貌也因此產生變化。只有當這些自然現象，發生在人類開發地區，對人類生命財產造成影響時，才會被視為災害。災害是因人類而生的定義，只是人類不會問自己是否干擾了自然。
從小劉租賃的公寓窗戶往外看，可看見幾座光禿的山從城市高樓背後凸起。打從我自映秀鎮進了汶川縣開始，沿路都是類似的山景，黃棕的土石佔滿兩旁，彷彿地震陡落的土石未曾歸位。往北邊的汶川縣城走，山更是裸成一片，還有綠色網子攀著整個壁岩，防止土石崩落，往上掛上各種防範土石流的橫幅標語，宣示對抗災難的決心與誓言。
彷彿這般景色還不夠，映秀到汶川的主要幹道，國道二一三號，同樣支離破碎，皆是泥濘坑洞。這條道路對於川西高原居民來說，本就十分重要，那是他們往成都運送農貨的必經之途，也是觀光客上九寨溝的唯一道路。
川震發生後，國道二一三號因為是災區唯一對外連結道路，遂被稱為地震「生命線」。但這條生命線，如今奄奄一息，逢雨必斷，車子行過這路段，彷若跳起恰恰一般，前後上下不斷躍動，我的屁股也如此顛簸一路，然而，這卻是重建後的景況。「修建完的道路，來個大雨，就都毀了。」小劉說，怎麼修都沒辦法，土石流太嚴重了。
小劉2010年來到汶川，這年幾次大雨誘發的山體滑坡、河水暴漲，輪番將整條國道砸斷，彷彿還不夠，發生在同年八月十三日這天的豪大雨隨後引發山洪土石流災害，更重創了這條「生命線」。媒體一邊報導災情路況，一邊感嘆：「生命線簡直成了生病線。」
這場大雨不單只毀了這條路，從都江堰到汶川的村落都有災情。如在汶川地震受到嚴重破壞才剛興建完成的映秀新鎮，也遭六十萬立方公尺的土石流襲擊。土石流狂洩而下，吞噬二一三號國道後，直奔岷江，河道改道，江水越過河堤，咆嘯而至，衝垮岸邊援建單位的工棚，奪走了工程人員的生命，將淤泥和垃圾留在這災後新生之地，惡臭幾天不去。幸運的是，地震災民還未入住，不幸的是，整個新生的城鎮都泡在兩公尺深的江水裡，自來水廠與近百樓房都報廢。
但汶川還不是最慘的。先前一周，一場四十分鐘的暴雨，讓位於四川北邊的甘肅舟曲縣遭五千公尺長、平均寬度三百公尺、厚度五公尺，總體積七百五十立方公尺的土石流橫掃而過，流經區域皆夷為平地；一個三百戶村落覆滅，縣城五萬人受災，將近一千五百人死亡，近三百人失蹤，就醫人次為兩千五百人。
舟曲位在甘肅省甘南藏族自治州，在四川的北邊，距離汶川縣城直線距離約二六五公里，離震央映秀則有三一三公里，即使如此，舟曲縣仍受二○○八年汶川地震波及，災情不小。只是逃過地震的舟曲人不會想到，那場地動鬆動了山體，並在兩年後因暴雨釀災。
災難不只如此。在暴雨數日後，土石流堵塞的河流形成堰塞湖，舟曲縣城水淹三樓，淹沒面積占全縣城的三分之二。原本完整的街道，在數日大水浸泡後，產生氣泡。大雨不停，山洪持續，土石流再起，四萬五千餘方的土石流切斷舟曲災區的交通幹道，救援生命線活活被切斷，除了又有人失蹤，也有新的堰塞湖再生。
對地質專家來說，舟曲從來就不是一個陌生的名字，它從一九七八年之後陸續有幾次土石流爆發的紀錄，傷亡一直很慘重；在地質學家眼裡，這個區域內，山高溝深、地形起伏強烈、地質構造以遇水即軟化、泥化的炭質板岩居多，本就是中國境內滑坡、土石流強烈發育區之一。因此，災難發生後，國土資源部立刻將歸因於地質災害高發區、與汶川地震有關等五大誘因，宣稱「無法監控」。然而事實上，這個區域早在二○○二年就被納入地質災害調查，並由中國地質環境監測院負責執行。換句話說，災害是在意料之中。
悲劇並非不可預期，甚至禍根也不在天地。多年奔波於中國的地質災害頻發區的周平根早有預言，「只要連日暴雨，必然災害發生。」擔任中國地質環境監測院地質災害調查監測室主任的周平跟，在接受中國媒體訪問時直言，甘南地區積重難返的生態窘境，才是重要原因——當地無計畫的瘋狂伐木持續了近半個世紀，地方森林資源逐年銳減，生態環境已被超限度破壞。
而汶川土黃的山貌，指向同一個事實與同樣的歷史軌跡——過度開發。這也是災後土石流頻繁的原因。汶川的老人們說，他們的祖先當年選擇在這裡定居時，山坡上都是杉樹林，還有大片大片的櫻桃、石榴和各種果樹。如此富饒，自然許多人遷居來此。就算有滑坡，在林木的支撐下，也算少。然而，隨著聚居的人越來越多，資源遭到越來越多掠奪，滿山的杉木開始往山下送，供應給成都平原建房，讓沿海漁民做船，林木日漸稀疏。
根據汶川縣誌記載，一九四九年以前，單是威州鎮，就有二十七家木材行。但這只是零星採伐，林木的浩劫始於一九五二年前後，為了修築成都到阿壩州的成阿公路，數千工人在岷江東岸搭建工棚、燒柴、架橋...，約莫砍伐樹十萬棵林木，「山上的大雜木林幾乎被砍光」。而後，國營森林工業與汶川當地森林工業企業相繼成立，踏入了計劃性大規模採伐的階段。這個時候，四川森林覆蓋率還有四成，待到一九五八年大躍進開始，全四川濫墾，尤以西北高原最是盛行，等到文革結束，森林覆蓋率僅有百分之九。
「八○、九○年代，還有所謂的木頭經濟。」小劉說，三、五個人才能環抱的樹，就這樣一個一個被砍伐，砍了幾十年，根本就自招災禍，以前樹的地基深，但現在，「樹都砍光了。」他嘆息，因為伐木好賣錢，農民不停砍樹，砍得山都禿了，「這樣砍，當然會發生土石流。」
恰恰這段時間，費孝通提出「藏彞走廊」這個民族概念時，便說明了遊牧民族以岷江為主要通道，進出成都平原的歷史，汶川處在這條走廊之間，成為遊牧與農耕文化的交錯。
「中國游牧、農耕文化的分界線，自然生態通常都非常脆弱。」中國媒體《南風窗》的社評指出：隨着平原地區人口膨脹，移民壓力日增，大量漢族人開始沿着岷江峽谷等通道上溯，至民國時期，汶川已有大量漢族人聚居。
一九四九年後，當地的經濟開發勢頭更加迅猛。
「砍光了山上的樹木之后，上世紀九○年代以來，採礦與水電開發成為川西北最火的行業。勇敢的士兵忍不住抱怨腳下這條爛路拖慢了他們的救援速度，礦老板的卡車把唯一一條通向外界的公路壓得坑坑窪窪，國有電力公司不惜在地質斷裂帶上攔壩蓄水，當然，科學仍無法嚴謹地證明瘋狂的水電開發與地震之間的因果關系。在當地早已瀕臨極限的環境承載天平上，人們隨意添加砝碼，誰也不擔心自己會戰為最后的倒霉蛋……。」
於是，岷江流域從山體到植被，無一倖存，「你把樹都砍了，再弄個水力發電，發生泥石流怪誰呢？！」小劉說，當時他們重建的那些工程，也都被破壞了，一切徒勞無功。
「你現在建水壩，要讓泥石分流，幾個億投入建壩，有用嗎？」他繼續批評：「以前水草和自然凝在一起，但現在，土地都沒了，人和土地的關係不牢固，光顧著用水泥滾出河道，樹、水草、魚，都沒了。」
一九九八年，中國洪澇災害四起，政府開始反思過度消耗天然林以致生態惡化的結果，於是禁止伐木。阿壩州也同步實施禁伐政策，並大規模植樹造林。然而，下地獄容易，從地獄爬回天堂很難，想要在碎石滾滾的荒山上種樹，成功率低，每年的暴雨和土石流，迅速衝垮幼苗、難以活過冬天。無力回天，如今岷江河谷仍寸草不勝。
「等到地方政府醒悟過來大力植樹造林鞏固水土時，才發現山高坡陡，土地貧瘠，想種也種不活了。」各個媒體的批判相當一致。
養護，也挽救不了破碎的地質；在這塊流失遠比恢復快速，破壞比重建明顯的土地，面對著大地的傷痕，我們是否應該要有更「大破大立」的思維？
