《精靈寶可夢GO!》與台灣文創地基

手機遊戲《精靈寶可夢Go》（Pokemon Go）掀起國際風潮，引發媒體海量報導，任天堂股票暴漲，首周活躍用戶數超越Twitter，玩家人數已經是知名手機遊戲《Candy Crush》的十倍，用戶平均使用時間超過臉書、instagram……這些現象對於對任天堂有瞭解的玩家，毫不意外。

嚴格來說，這款遊戲並非任天堂獨自開發，而是Google母公司Alphabet分拆出來的Niantic、寶可夢的創始公司獨立遊戲商game freak、以及任天堂三方共同組成的Pokemon Company製作發行。（也因此，有股票分析師指出，任天堂實際的持股比例不高，對任天堂的股票暴漲不必太樂觀……）但無可否認的是，這款遊戲具有強烈的任天堂特色，不妨在其發展脈絡下分析探討。

遊戲業當然是近年來流行詞彙「文創產業」的一員，但寫下遊戲業歷史的任天堂，早在70年代就從電子玩具一路進軍到家用電玩，那時，「文創產業」這詞還沒出現。時至今日，當我們在公共場域論辯「甚麼是文創產業？」「文創是否為假議題？」「政府的文創政策該如何做？」的時候，或許我們該來看看，一家可以說是家用電玩「定義者」的廠商，基於怎樣的核心精神而能歷久不衰。

「互動」兩字的知易行難

我認為，任天堂的文化美學，就是實踐「童趣的互動性」。

這聽起來平凡無奇，但若要問：誰跟誰互動？怎麼互動？怎樣的互動才有趣？就會變得異常艱難。你走在路上，看到綠燈前進，看到紅燈停下，這也是行路人與交通號誌的互動，但這具有趣味性嗎？會因為紅綠燈的存在，讓你被馬路深深吸引、樂此不疲嗎？

以互動來實踐遊戲趣味，想起來很容易，做起來則是異常困難。其中包含了哲學式的世界觀，與文學式的敘事美學。

任天堂很清楚，在玩家與遊戲／聲光效果之間的橋樑，是遊戲操控器。任天堂的遊戲史，就是遊戲操控器的發展史。對任天堂來說，決定玩家體驗的遊戲性實踐方法，必然是包含了遊戲操控器——介面的思考。操控器的技術，決定了遊戲的內容走向，決定了玩家與遊戲的互動可能。

1980年，任天堂推出了攜帶型遊戲機Game & Watch，裡面採用了突破性的「十字鍵」，此後，十字鍵在可抽換遊戲卡匣式的電視遊戲機Family Computer（俗稱：FC、紅白機）上廣為人知，並且申請了專利，以至於其他遊戲商只能採用長得很像的設計來替代，例如十字中間斷開（如：PlayStation系列）、圓盤內嵌十字鍵……等。

在十字鍵出現之前，操控遊戲的方式，除了最基本的按鈕（例如我們的鍵盤，只分成有按跟沒按、0跟1的兩個狀態）之外，還有美國物理學家William Higinbotham在1958年設計的遊戲《雙人網球》，採用了類似收音機上的「旋鈕」；又或者是1977年Atari公司推出的Atari 2600有附上一隻「搖桿」。

不管是按鍵、旋鈕、搖桿，都無法阻擋十字鍵的輝煌時代。

首先我們要瞭解，十字鍵在遊戲上的功用，主要是控制角色（可能是一個人、一隻猩猩、一架飛機）的移動。

按鍵也可以操控角色移動，例如一顆按鍵代表左，一顆按鍵代表右，這樣你的遊戲人物就可以左右移動，可是要到上下左右的四方位移動，甚至到上左、上右、下左、下右的八方位移動，在人體工學上，就有其操控上的極限。你可以試試看使用鍵盤右方的↑↓←→來玩玩看操作性複雜的格鬥遊戲（例如：快打旋風），就能體會其侷限性。

至於搖桿，雖然比十字鍵更早，甚至到了現在也是街機／大型機台的常用配備，但它必須放置在一個穩定的桌面上，也就是說，雖然它具有超越十字鍵的操作性，但你必須要靠在桌面、地面上才能使用。姿勢上的限制，換來的是大部分遊戲上用不到的操作性，增加的卻是玩家與遊戲之間的遊玩條件。

旋鈕就不必說了，只能順時鐘或逆時鐘旋轉，無法適用於需要四方位甚至八方位移動的場合。

十字鍵創造了很舒服的使用方式，達成了很高的操作性，實現了軟硬體技術的高度統合。如果有十字鍵不方便遊玩的遊戲型態，例如第一人稱射擊，80年代的技術也不易實現，直到1993年的《毀滅戰士》（Doom），才把這類遊戲透過滑鼠鍵盤在電腦上發揚光大。

類比搖桿、觸控筆、體感

到了1996年的《超級瑪莉歐64》，這款在任天堂主機Nintendo 64上的系列作，則是奠定了類比搖桿的地位。長得像蘑菇頭的類比搖桿，比搖桿小，可以安置在雙手持拿的遊戲操作器上，重點在於：一、它不只可以八方位，更可以360度決定角色行動。二、操作類比搖桿的輕重力道／傾斜度，可以決定角色移動的速度。

透過類比搖桿，玩家與瑪莉歐的距離拉得更近了，你可以緩步而小心的通過峽谷上的羊腸小徑，也可以快跑飛跳過雪山上的斷崖。玩家與角色的距離越近，意思是你感覺自己更像瑪莉歐，瑪莉歐也更像你，於是遊戲世界更令人沈浸。

又或是2004年的攜帶型遊樂器Nintendo DS，由於有觸控螢幕跟觸控筆，透過這隻筆，就可以在遊戲《任天狗》上，用筆頭撫慰你的遊戲寵物，把日常生活中用手摸狗的情趣，實踐在數位的世界裡。

2006年的主機Wii，獨特的體感玩法，把大批早已不玩電視遊樂器的玩家拉回電視前面，也成了所有家用遊戲主機的標準／選用配備。順帶一提的是，純論體感操控技術，台灣工研院在Wii之前即有研發，只是沒有遊戲業的設計概念與市場嗅覺，也無法產生商業規模。

操控器之外的互動意義

撇開操控器的開展意義不談，任天堂在遊戲設計的創意，也是業界標竿。

在《瑪莉歐64》開頭的關卡裡，遊戲目標是要蒐集置放在關卡各處的五芒星，在藍天白雲下，廣闊的草原上頭，有個小山坡，坡裡是挖空的，有顆閃爍的星就在那，但你被粗硬的鋼鐵柵欄擋住，怎麼也過不去，旁邊還有一隻被木栓牽鏈綁住的巨獸，對靠近的你伸出利牙……

你花了好些時間，環繞、苦思、不得其解，你巡視這些物件：星星、柵欄、巨獸、木栓，有個很詭異的想法浮上心頭——該不會是這樣吧——你繞過巨獸跳到牠的木栓上，加速一屁股坐下去（你原本沒想過這個動作有甚麼用，也沒人告訴你，）木栓竟然下沉了一截，是啊，你知道成了，再跳，再坐，再跳，再坐，直到木栓與地面齊平，巨獸從鎖鏈中被解放，往山坡怒吼而去，把柵欄撞出了一個大洞……你終於可以拿到夢寐以求的星星了。

這個遊戲鼓勵你發揮創意，去解決各式各樣的問題，你這時候才知道，你是個有能力用創意方法去解決問題的人。世界中物件與物件的互動，有約定成俗解法之外的嶄新解答，你做得到，遊戲告訴你你做得到！不過是日常的公式瑣碎，讓你的才能無從驗證罷了。

《薩爾達傳說 時之笛》裡，你扮演少年林克，在奇幻島嶼中冒險，在一個陰暗的洞窟裡，你聽見周遭傳來的低吼，某些危險在接近了，但你不知道牠在哪裡，不知道牠是甚麼，怪獸就像鬼魅一樣，貼在你很近的地方，但你遍尋不著……許久許久，直到你抬頭一看，綠色的瞳孔正在盯著你……

在這個BOSS戰的場景設計中，戰鬥觸發條件是「抬頭看」，在觀看中，未知的恐懼消失了，具體的危險產生了。自此，你每個觀看都產生了意義，你都在期待，下一個張望，或許就是對決的開始。

1996年的《精靈寶可夢》——那時還叫做神奇寶貝——玩家必須要透過攜帶型遊戲機Game Boy的連線功能，才得以將各式各樣的神奇寶貝收集齊全。於是互動不只是遊戲中角色與物件的互動，也不單純是玩家—操控器—遊戲的連動，而是得要透過人與人之間的互動，才能夠完成遊戲目標。這款遊戲，把傳統日式RPG的練功成長冒險樂趣，與鄉下孩童的昆蟲收集與交換遊戲結合，創造了系列作的輝煌銷量。

時至今日，手機的相機、定位系統、社群網路的聯繫，成了捕捉精靈寶可夢的趣味元素，產生了「人與地景」的互動。為了收集寶可夢，我們必須走到戶外，去探索一些未曾踏足的真實地景……

有人說，不管是遊戲方式，或是技術運用，《Pokemon Go》都稱不上首創，只是IP（Intellectual Property）夠強，也就是遊戲角色夠紅，遊戲才能成功。

但這些角色，跳脫遊戲的脈絡來看，未必能成為傑出的插畫公仔。是因為遊戲蘊含的高度互動趣味，讓你看到這些角色，就想到了遊玩時的快樂時光。在那裡，你的創意受到鼓勵，你的探索具有意義，你跟其他玩家的交流，得以一同往收集大師的目標邁進……

在任天堂的遊戲裡，幾乎都可以找到童年趣事的原型：鑽水管、交換昆蟲、拿著道具刀劍爬上爬下、養寵物、騎著單車拿香蕉相互丟鬧……遊戲把人們從日常的互動模式，上班上學、排隊打卡、背誦考試、人際角力中解放出來，讓你透過跟角色的連動，重新思考與世界的互動可能。

有健康的品味，才有健康的市場，才有文創的可能

瞭解任天堂，不代表台灣就可以產生個任天堂。但我是這麼想的：只要台灣有更多的玩家懂得欣賞遊戲樂趣，萌芽中的潛力遊戲商，就有更多的機會成長茁壯。如果我們談到遊戲，只想到畫面，只想到IP，只想到代理、博奕與抽獎設計……那最優秀的遊戲設計者，永遠無法在台灣獲得舞台。

我無意攻擊勉力生存的台灣廠商，畢竟生意是跟著市場動的，有怎樣的市場，就有怎樣的遊戲，這稱不上道德問題。只是，如果政府的文創經濟、設計養成、軟實力培育不只是順應潮流的口號，我們就應該屏棄一蹴可及的幻想，把資源放在長期的消費者教育上，鼓勵多元的文創產品評論，讓我們的社會去除掉玩遊戲的污名（例如：遊戲玩太多而導致犯罪），讓我們的消費者，擁有一套或數套評鑑文創產品的審美觀。

有懂得鑑賞的消費者，資金不足畫面粗糙，卻具有創意及遊戲性的潛力股，才有機會像那個水管工人一樣，從陰暗地城的水管，穿梭到雲朵組成的夢幻王國。

點圖看更多專題文章