楊凱丞／腦補歪讀《媽的多重宇宙》：一部字字血淚的性別戰爭史

特約作者 11 May, 2022

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

這真是一個很奇怪的觀影經驗。這部電影，才開演不到三分之一，我就開始哭，一路哭到電影結束。然而同一時空裡，身邊另一個年輕男性陌生觀眾，卻對著前方銀幕，發出足以干擾他人的音量，滔滔不絕地發出註解、驚嘆、質疑、發噱大笑。

同一部電影，他在大笑吐槽的同時，為什麼我卻哭得這麼慘呢？

我想我哭泣，或許某一小部分是因為糾結的世代親情，然而更多的，是因為我看見了一場自己也曾捲入的戰爭，一部關於性／別的戰爭歷史。

對於書寫戰爭歷史的直觀想像（或著偏見）是——開始（導火線）、中間（戰術）、結束（輸贏教訓結果），那是關於「他」的歷史（his-story），而電影《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）從一開始，導演把你丟進一場沒有原因的混亂戰爭，更遑論要有什麼厲害戰術，最後誰輸誰贏？好像也不了了之，我們只看見一張張多重宇宙時空之下，茫然、咆哮、困惑、眼眶含淚的楊紫瓊，銀幕上那張特寫的臉盯著觀眾，急欲脫口而出，一部關於「她面對他」的歷史（her-face-to-his-story）。

所有矛頭（Everything）該指向哪個敵人？

電影開始即在為我們指認，誰是秀蓮（Evelyn）的敵人？

我們不妨把剛進入多重宇宙，搞不清楚狀況的秀蓮看作是一個腦袋空白，毫無自我意識的嬰兒。剛來到這個世界的她，即面對這兩大陣營：一個是代表極度陽剛父權體制的alpha宇宙陣營，另一個則是代表極度陰柔女性主義激進派（激進在於，它甚至以女同志作為呈現）的omega貝果陣營¹。

我們來聽聽兩大陣營如何向秀蓮宣傳自己：來自alpha宇宙的alpha-威門（Waymond），對秀蓮說，我們在尋找一個救世主，一個「符合我們理想」的人選，而來自omega貝果陣營的豬八土扒姬（Jobu Tupaki）對著秀蓮說，我想讓你看見我所看見的，經驗我所經驗的。面對著兩大陣營，秀蓮皆是滿臉錯愕地問，「你要對我做什麼？」（what do you want for me?）

這為整部電影建立了一場性別意識戰爭的基調，故事要說的，是秀蓮作為一個多重宇宙中「最爛版本」、「最一無是處版本」，沒有立場、沒有主體性的自己，這位中年亞裔婦女帶領著觀眾，面對傳統父權與激進女性主義，位居光譜兩端的意識形態拉扯中，她除了必須認清誰是這場戰爭的真正敵人，也必須找到自己的生存位置，想辦法活下去。

無所不在（Everywhere）的對立與內鬨

對我來說，對立與內鬨是整部電影的核心。

首先是「對立」，我們試著觀察電影中出現的視覺符號，可以粗略分為兩種形狀，圓形與直線，這令我聯想到女性與男性的性器特徵。

貝果的洞，圓形的洗衣機窗戶，擺在櫃上的圓鏡，手掌指縫交錯時的張開口，都是女陰。而槍管、假屌手指、劍、（會噴出不明液體的）熱狗手指、肛塞形狀的獎盃，全是陽具。這些看似惡搞無厘頭、不明所以的道具，都讓秀蓮的戰鬥過程瀰漫著濃濃的性／別意味。

有趣的是，我們該如何看待秀蓮的小拇指攻擊？我的腦洞解讀是，我們經常將雄性的陽具視為武器象徵，基於同源器官的基礎，我們是否能將秀蓮的小拇指，視為一顆因日日鍛鍊修行，堅硬的，充血的陰蒂武器呢？

其次是「內鬨」，電影以世代親子間糾結撕裂的母女情作為呈現，然而如果作者只是要談家庭、談世代衝突，為什麼故事中毫無血緣關係，白髮蒼蒼的稅務專員迪爾德麗（Deirdre）戲份也占了一定篇幅，甚至當成一個重要角色作描寫？

我試圖提供以下兩顆電影鏡頭說明，母女親情在這部電影中，只是一層容易入口的糖衣外包裝，裡面真正包裹的，是這一場性／別戰爭的本質——父權結構下的弱勢者如何成為共犯，再進行弱弱相殘。

這兩顆鏡頭，都出現在電影最後的大戰，描述秀蓮攀上階梯要阻止與女兒神似的豬八土扒姬走進貝果「自我毀滅」。

第一顆鏡頭是，稅務專員迪爾德麗在階梯上再度攻擊秀蓮，秀蓮以對迪爾德麗的真情告白作防禦。注意，當秀蓮說完「我愛你」之後，迪爾德麗的回答是：我已經沒有感覺了。

如果我們將迪爾德麗——屬於老年世代的女性——視為完全浸潤於父權體制，甚至不自覺成為共犯結構的一員——那麼秀蓮的告白——則是試圖以愛回應對方的傷害，是中年世代對於老年世代的一種原諒與理解。但迪爾德麗的無感，是因為她那樣活了一輩子，父權體制觀念已深深烙印在她心中，讓她無法接收到在相同處境裡，同是身為女人的秀蓮的愛。

第二顆鏡頭是，豬八土扒姬一腳踏入貝果，秀蓮在一端拉著她的手，後面是alpha公公，再來是威門。表面上這一個溫馨的，全家救女兒不要陷入自毀的畫面。但以性／別戰爭的角度來看，如果貝果象徵著年輕世代女性追求極致的自我與自由，我們重新檢視這顆鏡頭中四個主角的排列順序：

貝果（自由）←│女兒│→母親→母親的父親→母親的丈夫

阻止女兒進入貝果（追求自由）的母親背後，竟是來自兩位男性的力量加持，電影在此刻，視覺化說明了秀蓮作為一中年世代的女性，如何在不知不覺中，也進入了父權社會中的共犯結構。以愛為名包裝的親情，實際上，是把豬八土扒姬變成另一個秀蓮，再把秀蓮變成另一個迪爾德麗。

然而，這幅父權共犯結構的圖景中，為什麼alpha公公身後站的，是威門，而不是更適合這個位置的alpha威門呢？我們應當懷疑，這位溫柔、聲音高亢，不喜衝突，凡事講求溝通，看似沒有「男子氣慨」，被秀蓮不斷嫌棄的現世威門出現在這個畫面裡的用意。

威門對我而言，是這部電影的隱藏角色，他所代表的，即是在兩大陣營之外的第三陣營——女性主義溫和派。在洗衣店，是威門以柔性溝通化解了警察與稅務專員發動的查扣危機，在最後的戰役，是威門站在秀蓮身邊，面對兩大陣營，說出自己對這場戰爭的心聲：他理解困在父權結構的秀蓮，也理解豬八土扒姬的激進，卻不希望戰爭持續下去。

因此，威門作為站在這條「拔河戰線」上的最後一位，他並不是跟著前方眾人，一同限制女兒／豬八土扒姬的行動，他向後拉，其實是在拉掉alpha公公，拉掉父權的秀蓮，他在試圖阻止父權勢力，即使知道他的性別、身分在表面上即構成一種壓迫，知道自身不夠強大、對這場戰爭無能為力，他也想讓女兒，或著說，讓每一個女性，都能追求自由。

這即是整部電影裡最核心關鍵的一顆鏡頭，透過這四個人之間的拉扯角力，完整且生動地說明這場性／別戰爭歷史中每個陣營、每條戰線，以及戰線底下個體之間的對立內鬨。

在之間全數噴發（All at Once）的創傷苦痛

與其說這是一部親情片，不如說這是一部在性／別戰爭下尋找自我容身之處的電影。對我來說，整部電影是秀蓮自我反思的旅程。電影開始時，她如是問兩大陣營：你們要對我做什麼？經過一連串的接觸交戰，來到電影最後，我們來看看秀蓮如何回應這場戰爭：

她放手，讓豬八土扒姬（女兒）自己走進貝果，尊重她追求屬於自己的自由。

她讓自己留在原地，把父權子彈化成一顆卡通動動眼──威門最愛拿來裝飾在洗衣袋上的小玩意──黏在自己的額頭上，這行為無異於在東方文化中的「開天眼」，意味著覺醒，並用她充血的小拇指，與alpha陣營繼續戰鬥。

她在alpha公公，在alpha宇宙陣營每個人的眼皮上，都黏上了一對卡通動動眼，她要為他們帶來新的目光，讓他們看見超越眾宇宙的性／別實相。

秀蓮在性／別戰爭中，找到自己的位置——她學著當一尊人間菩薩，一位溫和派的女性主義者，她穿越多重宇宙，幻形化身，面對來去眾生，她留在混亂恆變的戰場，傾聽苦難，為人噴香水，為人整骨，慈悲說愛，一一普渡點化。

為什麼別人大笑的時候，我卻哭慘了？

最後要回到這篇文的初始問題：為什麼我會哭得這麼慘？

因為我看見，電影之所以必須是多重宇宙設定，在於每段歷史每個時空之下的女性，全都困在相似的父權迴圈之中，千千萬萬個秀蓮在這場性／別戰爭中死去，獨剩這一個「一無是處版本」的秀蓮在混亂中努力汲取著前人——那些死去的秀蓮們——的超能力與經驗，苦撐著為自己戰鬥。

作為一個性別氣質相對模糊的人，我也曾在陽剛與陰柔兩大光譜陣營之間困惑不已，成長過程中，我經常幻想另一個宇宙的自己是更陽剛的男子漢，又或著乾脆是更陰性的，女生版的自己，只因為那時，我不知道我是什麼模樣，又「應該」是什麼模樣。

電影中，身處不同宇宙、不同扮相、不同人生裡面的楊紫瓊，看著銀幕外的我，對視之間，欲語淚先流。我面對陽剛與陰柔，如同秀蓮面對alpha威門與豬八土扒姬，如同楊紫瓊面對演技派或是女打仔，我們滿臉錯愕，怯怯地問他們："what do you want for me?"

他們給我標籤是：透明、像空氣、不倫不類、好好先生、沒有自己。我花了很多年在認知，到底什麼才是自己，直到後來我才明白，在這個宇宙「一無是處」的背後是，無限的可能性。

《媽的多重宇宙》為我們指認出一條道路是，性／別戰爭歷史發展至今，我們從過去以為只有一個實相，到後來發覺實相的另一反面，接著在漫長的無數二元對抗中，如今我們該戴上「卡通動動天眼」正視的，是夾在白人黑人之間的亞裔，異性戀同性戀之間的其他性少數，陽剛陰柔之間，男性女性之間，好壞善惡之間，那一連串混亂、無法歸類，無法定義的物事的苦痛，那些被罵貪心、不知羞恥、沒有立場、猶豫不決、不倫不類的人們，都值得被理解——而這個精神完全體現在這部電影的構成形式，你該如何歸類，它該是商業片？藝術片？B級電影？

好的電影應當是一副快篩試劑，它能讓人哭到不能自己，也能讓人覺得整部電影在小題大作炫耀技巧令人捧腹傻笑。然而，為什麼這被認為是「小題」，又為什麼要「大作」，我想身處在alpha宇宙的人不懂，也沒興趣理解這些「波穴」（bullshit）。

電影散場結束時，我與友人坐在原位上拿衛生紙擦著被眼淚鼻涕浸濕的口罩。在我右手邊，那位評論整場電影的年輕男性觀眾一邊滑手機，帶著沉默無聲的女伴，從右邊出口離開，而朋友看見，在我們左手邊，另一對老夫妻親密地手牽著手，步下階梯，從左邊出口離開。演職人員名單如線香般不斷向上飄升，像是要直達天聽，我們聽著片尾曲裡的女聲，像催眠般不斷唱著：I love you, I love you, I love you……

「后里穴」（Holy shit），我始終相信多重宇宙的存在。