周文鵬／我們與我的引力：致21世紀的《新世紀福音戰士》

（※ 文：周文鵬，中原大學通識中心助理教授。結婚前每天最少看五本漫畫。）

2010年8月，CASIO知名錶款「G-SHOCK」與《新世紀福音戰士》（新世紀エヴァンゲリオン，以下簡稱EVA）合作，推出以初號機、綾波零為概念的兩款腕錶。有別於常見的肖像式呈現，產品僅凸顯人物配色的手法，令受眾猛然驚覺，原來劇中角色給人的印象之深，已經到了用螢光綠點綴紫色，就能直接映出畫面的程度。

該錶款上市後火速售罄，豐沛的IP（intellectual property）能量可見一斑；彼時，原作動畫已播畢逾十二年（含26集TV版、與三部舊劇場版），2006年始動的新劇場版計劃，也還在等待《序》（2007）、《破》（2009）之後的延續。

最會賺錢的IP：週邊商品煉金術？

事實上，自1995年問世以來，EVA的商品、聯名戰績遠非如此。從文具、餐具、寢具、釣具、球具、工具到寵物用具，從衣物、食物、讀物、地方名物到電器、美妝、新幹線、摩托車、信用卡……，這部動輒以碩大漢字切分敘事節奏、撞擊受眾視覺及思覺的作品，甚至在2016年11月開賣「專屬字體」（Matisse EB，俗稱EVA明朝體），不僅令同好間「新世紀騙錢戰士」的調侃再掀波瀾，也透過早已突破千億日圓的產值，在沒接觸過作品的族群、世代眼中，形成某種高效營運、多元行銷的品牌形象。

但，為什麼這些琳瑯滿目、要價不斐的產品「賣得動」，其實非常值得深究。抽象設計以外，EVA商品裡同樣存在大量運用作品圖像的品項，更包括明顯牴觸原設定，以角色們結合各種裝扮、社交活動、休閒娛樂的情況。有趣的是，受眾並非不知道，許多其樂融融的美好光景在故事中根本不可能出現，這便提供了另一種察看EVA週邊現象的視角，也就是正因為「不可能」，所以除了想要親近角色、瞭解其日常生活，更希望可以有所「IF」的心理 ——

身在隨時可能破滅的不安世界，
遭遇那些故事的他／她怎麼可能不痛苦？
真希望商品上的情境曾經存在過。
如果他和他真能一起在堤上釣魚，
如果她和他真能在海邊追逐嬉戲，
事情，就不會那麼令人揪心了吧？

EVA週邊固然多數設計前衛、風格吸睛，但作為接受支點，殘酷世界的荒冷、喑咽及壓抑，卻更在受眾認識角色的過程中，發酵了與喜愛互為表裡的疼惜。這使得所有能令人「緬懷」劇中氛圍的物件都具有商轉空間，也令一般「看見角色生活面貌」的樂趣，逐漸容受於想望他們「如果不戰鬥」、「如果沒受傷」可能如何。多出的部分俗稱「憐憫」，或更精確地說，是一種因為不自覺代入其中，所以才「感同身受」，變相以消費行為實踐的情感認同。

看得懂的看不懂：EVA為何經典？

這樣一來，便可能回應「為什麼是EVA成為經典」的大哉問。綜觀日本動漫近代發展，以類似背景、結構講述人與人心的作品並不罕見。但刻意調和「晦澀」與「熟悉」，進而把「一知．半解」交錯成敘事濾鏡的映襯策略，卻是導演庵野秀明所謂「我希望人們能自己想出答案，而不只是被給予」（与えられるばかりではなく、みずからが答えを導き出してほしい；Newtype, 1996）的偏執，也是EVA自成一格的關鍵。

眾所周知，劇中宗教、神話、哲學、心理學用語層出不窮，更時而急轉直下，令人消化不了事態和設定邏輯的變化。但嚴格來說，這些「典故」、「曲折」往往只是一種烘托似的橋接，目的是把角色和觀眾運送到指定節點，然後利用怪誕、反差的畫面情境，析透出真正想引人捕捉的部份。

觀眾可能看不明白碇源堂的目的和手段之間有什麼必然關聯、牽扯多少利害糾葛，但看得懂這樣的父親有多傷兒子的心；我們可能不確定，每個角色究竟想在故事世界裡完成什麼、動機何在，但依然可以領會，真嗣嚷嚷的「不能逃」，背後帶有多少自欺、自厭、自覺的擠壓，瞭解美里給少年的吻，代表成長必須獨自揮別呵護及眷戀，知道明日香之所以在「生命海岸」（Link Connect Liquid）撫摸真嗣的臉、在他哭泣時說出「真噁心」（気持ち悪い），是回應他瀕臨崩潰的依賴、怨懟，以及那些無從脆弱又無法堅強的掙扎。

因為那些「被看見」的角色情緒，同時也是你我所有寂寥、憤懣、釋然經驗的反芻。而世界觀和術語紛陳的設定，則有如一柄焦距精密的放大鏡，負責觸發受眾心裡的辨讀機制，催化認知意識的分配。於是「EVA」無非是個以觸媒製成、召喚人們注入自我的意義容器，也正是這組能知與未知共構的微妙平衡令它有所特別，只要被觀看，就有機會跨越時間、空間，藉由能被感知的人之常情，關聯起萬千詮釋，帶動不只顛覆的革新。

如果「Neon」有隱喻！重新省思自我與他者的關係

2023年2月，EVA的新劇場版《終》在台灣上映，補完了一代人青春的尾聲。基於前述種種，這個將滿28歲的IP造就了許多改變。不說話、察覺不到內在、看不出表情的女主角，高傲與嬌蠻的合體，無須歌頌生命的世界，類生物肌骨的巨人型機甲，凝視血痕、傷殘的審美，刻劃疏離與聯繫的辨證……；這些如今看來並不新奇的要素，曾經帶著角色們易碎且無奈的堅強，開出二次元文化的進路。

在鼓勵個人意識的當代，EVA故事和A.T.力場（Absolute Terror Field，即心之壁）的意象，很容易被誤讀成呼籲「保全自我，不被世界及他者吞噬」的寄語；但事實是，庵野秀明不僅沒有在作品裡鼓吹任何形式的憤世嫉俗，還藉著角色們逃避、固執後的困境，和觀眾一起反思群我關係的自立及自處。

就像「國界」同時也是版圖輪廓線，人與人之間之所以劃出絕對領域，其實也是一種丈量自我的舉措。能接受什麼？不喜歡什麼？什麼情況下容易理智斷線（暴走）？所有與世間人事物相遇、相處的過程，都是不願受傷，卻又不得不生活在五里霧中的我們，對群體世界放出的探測聲納。

地球不會以誰為中心旋轉，所以我們需要一張掃描過裡外、方圓的雷達圖，需要能夠即時感知來者、提早判斷對策的技能與機制，確保自己清楚掌握進退份際（與外力的間距），不會在接觸任何對象和體系時，因為過度天真、鄉愿而被溶解其中，或反向掉入自賞自憐的泥淖。

時刻關注外部、準備互動無疑是辛苦的，但「人該怎麼看待、對待於系統」，卻是EVA最深、最重的提問。A.T.力場當然可以只用來防禦，隔絕所有不順心的侵擾，但當「孤獨」成為代價，我們又是否願意在主動承受外力、中和他人力場之前，永遠只在摩擦、衝突之中與人交集？

如果每次適應外界、找出模式都有如「死與新生」，如果所有「真心為你」的行動，仍舊會在序曲、破題（或破局）之後迎來猝不及防的Quickening（加速）和Question（疑問），那麼終幕自然不是為了回顧帶不走的轟轟烈烈，而是最後一次探望那些過去的自己，鳴謝每段喜怒哀樂，帶我們走到有能力和解的此刻。

總會有列車帶青春離開海岸，任回憶被吹拂成鹹鹹的風；總會有誰來到面前，為我們取下久扼咽喉的束縛，一同踏上通往明天的臺階。即使，他不是你曾魂牽夢縈的那個人；但曾是少年的你們將融作「系統」的一部份，甚至成為別人口中的傳說。

EVA的英文篇名是「Neon Genesis Evangelion」，「Neon」既是希臘文的「新」，也是惰性氣體．氖，是一種從未與其他元素化合的存在，只能依靠分子引力，在不對稱狀態、鄰近狀態中臨時與他者形成不穩定關係。

當年GAINAX公司和庵野秀明是否知道此事，答案或許不可考。但這確實很EVA，彷彿即使滿身枷鎖，也依然想對世界、對更多人傳達「We need us」。