諶淑婷／霸凌與暴力的校園鏡像：我們如何在孩子墜落之前接住他們？

鳴人選書 31 Oct, 2022

（※ 文：諶淑婷，作家）

當孩子進入小學後，我最擔心的就是孩子遇到校園霸凌，我也並非杞人憂天，這三年來我在學校和家長社團裡看到各種惡意取綽號、餐袋「被消失」、被霸凌的孩子轉學，也有孩子拒絕上學的案例。雖然我相信人性本善，告訴兒子，那些習慣罵人、取笑同學、甚至動手打人的孩子，可能是在家中一直沒有被好好對待，但時間久了，我有時也失了信心，只能勸自己的孩子明哲保身，轉而提醒他避免一些「可能被欺負」的舉動，但當我告訴孩子要「避免成為被霸凌者」時，不就正在合理化霸凌？

他們為何在學校裡無處可去？

讀這本小說時，我的心情低落卻也驚駭，同時非常羞慚。本書由數個短篇集合而成，〈小丑和我〉以患有肌肉萎縮症的政宇和負責陪伴的善奎為雙主角，從身心健壯的少年善奎，看著行動不便的政宇如何被師生忽視，活得像大海中的一座孤島，彷彿這樣的人沒有能力思考，也沒有資格被任何人顧慮，所以不只是馬路上無障礙空間付之闕如，就連自家大門到簷廊也沒有辦法獨力靠輪椅前進。

〈不舒服的真相〉從學校離譜的服儀管束作為開始，一步步進入校園霸凌問題，老師下放權力給學生，讓他們假借檢查制服的名義沒收其他學生的衣服，老師也以校規為名，強行剃學生的頭髮、剪破制服、亂翻書包，這樣的校園暴力至今仍然存在，老師習以為常，學生有樣學樣；〈守護夢想的照相機〉以都更和升學主義為題，將「名牌城市」、「名牌學校」、「名牌班級」作為類比，諷刺當成人喊著「團結鬥爭」拒絕都更的同時，卻對學校將班級分成優劣班毫無所謂，成績不好的學生，活該要承受差別待遇，沒資格獲得同等的學習資源。

作者不斷地將利劍刺向應當保護孩子的家庭，還有應該讓不同處境學生都能安好的學校，〈拳頭是謊言〉裡被家暴的孩子，因為夜裡無法安睡、家庭經濟困窘，上學總是遲到、身上有傷、衣著無法保持整潔，卻被老師簡單以「打架、不自愛」帶過，明明是受到暴力侵害，反被誤解是施暴者。再從施暴的父親延伸至經濟不景氣，小型工廠與本土企業懷抱美夢前進中國，最後發現一切只是泡沫；而將家暴詮釋成愛的母親，最後只將恨留給孩子。

最後一篇〈我也有翅膀〉血淋淋地寫出了校園階級的殘酷與霸凌者的殘酷，「功課好、長得漂亮又受歡迎的同學自然被歸為中心派，平凡的孩子成了中間派，功課一般、家境清寒的孩子便淪落成蠢貨派。如果運氣好，蠢貨派的孩子會因朋友的關係變成中間派。當然也有中心派和中間派的孩子淪落到蠢貨派的情況。」

想加入中心派的孩子，積極討好受歡迎的同學，請客、跑腿，被當成傭人也無怨尤。有些學生進入下一個學習階段的新團體（例如國中升上高中），假裝自己性格開朗、嬉笑打鬧，深怕墮回「蠢貨派」，一直勉強著自己過日子，看到班上排擠霸凌的問題，想視而不見又感到不安，若介入，又怕自己好不容易建立的形象圈毀於一旦。

殘酷揭露校園裡的「種姓制度」

我沒有經歷過嚴重的霸凌，只有國中時短暫地被排擠過，但因為學習成績很好，所以不覺得困擾，只是我也無法忘記當同學舉手告訴老師：「我不要跟諶淑婷分在一組。」當下那股委屈、羞憤之情。

我一邊讀這些故事，一邊問自己，到底當過幾次霸凌的旁觀者？因為每個故事都感覺似曾相識，只是非主角的我，隱約察覺了什麼，或是明知卻裝傻，自以為全身而退，但內心留下了幾道淺淺的傷，時不時問起，那個同學當時還好嗎？現在又過得如何？

作者殘酷地把校園裡的「種姓制度」全部揭露，她寫道：「學校的老大大多比同齡的孩子身材高大、有力氣、長得帥或是很漂亮。即使不是這種靠力氣的人，那些功課好或家境好的孩子也會擁有某種程度的影響力。除了同學，他們還會獲得老師的支持和認同，進而獲得僅次於老師的權力。」權力往往伴隨著暴力，不一定是行為暴力，也可能是口語的霸凌、排擠孤立，就在所有人的沉默中助長這樣的階級結構。

校園裡會產生階級，老師絕對是關鍵，學生能「仗勢欺人」是因為有刻意忽視，他們一邊說「有人被欺負要說」，卻對詭異的團體氣氛無感、假裝不知道某幾個孩子的影響力特別大，甚至藉此「管理」班級，讓「老大」真的變團體領導者。聰明的學生很快會發現，比起老師的權威，擁有權力任意妄為的同學更讓人害怕，即便施加暴力的學生可能只有兩三人，但害怕權力而沒有勇氣說「不」的學生可能是十幾、二十人。

我們不該只教育孩子成為「握有權力的人」

家長怎麼想呢？不管是家族或職場內，這些成人受委屈時憤懣不平，但當孩子班上發生霸凌事件，他們卻不一定會支持受害者，有時還反過來指責受害學生，因為這些成人已經習慣生活在只認可勝利者、名利就是力量、對暴力沉默的世界，就算長大後的自己沒有站在權力者的位置，他們也沒有想過，其實要從最早、最早的團體生活就開始杜絕階級制度、根絕校園暴力，停止以成績評斷學生價值；相反地，他們想的是「我要如何讓孩子成為握有權力的人」。

為什麼我們的孩子上學要苦惱這種問題？一個孩子幸福的時光太短暫了，無憂無慮的學齡前時光稍縱即逝，也沒留下多少甜蜜記憶。我常常在想，有多少進入校園的孩子，在開學那天覺得自己進入另一個世界，殘酷、競爭、只能陽剛不能包容弱勢，等到成年脫離學生身份，只希望忘掉所有校園記憶。

不是每個孩子都能功課好又聰明，但每個人都有幫助被排擠、受欺負的同學的能力！孩子不要成為霸凌者並不難，但對於他人受害要能感同身受並有所行動，其實很不容易，因為他們身邊充滿對兒童苦難視而不見的成人。

我希望，自己曾經沒有那麼無動於衷，沒有那麼膽小懦弱，當年的我沒有足夠勇氣，現在的我做的所有事，都有一個共同目的，希望每個人能接受與自己不同的人，在這個巨大的群體之中，能堅持個人意識與勇氣，相信每一天都能有所改變，所以讀完此書後，我寫下這篇文章，孩子的明天要比今天過得更好，世界的變化始於一個個渺小但被堅持下去的信念，要善良、要勇敢、要有指出不對勁的勇氣、要停止忽視、要相信眾人匯集的力量可以是善，而不是惡。

※ 本文為《學校裡無處可去的少年們：排擠、霸凌與暴力，還有視而不見的我們》推薦序，標題為鳴人堂編輯所加，原標題為〈如果我們都能對孩子的苦難感同身受，有所行動〉，時報出版授權刊登。