你也有病真是太好了：《怪胎》，耳目一新的台灣愛情故事

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

《怪胎》是我在2020年台北電影節的第一場台灣電影。隨著疫情在世界各地點燃，造就上半年前所未見的電影市場狀況，遑論新電影上映數大幅下降，連集體觀影的儀式般體驗都變得奢侈。

受惠於台灣疫情狀況的緩和，看《怪胎》那天，主創演員與數百位觀眾一起在台北市中山堂看電影，實在感動非常。除了能與大家看電影而感動，也因為看見台灣愛情電影的新樣貌而感動。

因「強迫症」而誕生的愛情

愛情的誕生與消亡，是在什麼時候發生的？

一個罹患OCD（Obsessive-Compulsive Disorder，強迫症）的男孩陳柏青，每天固定時間起床，分秒不差，一週當中每天的行程老早安排好，早午晚餐也從來沒有選擇困難，甚至每日服裝配色都一樣，家裡容不下一粒灰塵，連牙齒每顆得刷幾遍都有規定。強迫症是一個無從選擇的選擇，即便深深困擾著他，卻怎麼樣都擺脫不掉。

這樣一絲不苟的男孩，在一次例行購物的過程中，遇到了同樣有「病」的她，與男孩一樣，每當她踏出家門，都得全副武裝穿上大雨衣，有著潔癖，有著OCD。兩個同類，一下子就認出了彼此。

情竇初開的柏青，開始在以往不會出門的時間出門，只為再次「巧遇」這位頭髮有著漸層綠染，配上大紅衛衣的女孩陳靜。她的爽朗與直接，彷彿是柏青從沒見過的世界，然而，在愛情當中，就算有再多的歧異或相反，我們往往只注意到那些命定般的共同點，只要有那麼一個共同點，就足以讓人相信是愛情註定發生的神蹟。

也因「強迫症」而消亡的愛情

愛情，似乎就是打破規矩，打破自己的規矩，打破對方的規矩，再創造屬於兩人的新規矩。

柏青與陳靜相愛、同居，開始兩個強迫症的生活，每天一起打掃，一起被生活折磨，被病症使喚，但卻都不再如過往那樣難受，因為有了懂我的人，那句「你懂我」，是比「我愛你」還要浪漫千萬倍的史詩級告白。

就在一切好像都將這樣繼續下去時，柏青的強迫症竟然不藥而癒了。仔細看，電影從開頭維持的正方格畫面，隨著柏青推開大門，兩旁突然延伸再延伸，彷彿預告著他的世界將不再狹小，下一刻，便是宛如《聖經》中的「異象」（Vision），降臨在他的身上。

陳靜積極帶著柏青求醫，希望能「找回」他的強迫症，柏青卻只想要有更多時間出門，想上班賺錢，想成為一個「正常人」。只是，所有的正常，都一再提醒著陳靜的「不正常」，兩人漸行漸遠，過去那些愛情的共同點，如今只剩下尷尬的單方面成全。

「一切都不會改變的」：是情話，還是詛咒？

《怪胎》看似講述一個失敗的愛情故事，卻又在影片後端補上一個平行時空，這樣的手法將男孩經歷的所有事，重新在女孩身上發生一遍。如果今天從強迫症世界中離開的人是女孩，她還會守著讓這段愛情成立的承諾嗎？或是如柏青一樣，終究會往更遠、更寬闊的地方走去？

其實都是一樣的，那句「一切都不會改變的」，從情話，變成了詛咒。

我很喜歡這個「先男再女」的順序，當柏青拋下陳靜，一連串背叛愛情的「渣男」行為，貼合著傳統「男主外，女主內」的觀念前進，似乎也讓人不費力地遵循這個刻板理解，輕易得出責難、數落男方的結果。

然而，故事特別安排一次陳靜方面的重複，神來一筆般，頓時將故事從「渣男劈腿」的劇情拉升到另一層次，並回歸感情本質——在一場失敗的愛情當中，難道先改變的人就是元凶？討論誰對誰錯常常是徒勞的，情感的變質悄然無聲，回頭來看，原本愛情建立的基礎便已薄弱，又怎能怪罪後來傾圮的對方呢？

耳目一新的台灣愛情故事

台灣愛情電影長年受限於小清新的自溺中打轉，即便《怪胎》的世界觀仍微小，但它的電影美學可說橫空出世，兩位主角的穿著搭配、家中擺設與鏡位構圖，以及從排列位置到整體配色的小細節，無一不看出設計用心，更是台灣電影中少見大玩攝影尺寸改變的作品。

至於電影主力宣傳的「全片用iPhone拍攝」，我其實並不那麼在乎究竟是否以iPhone作為器材，由於經過穩定器的控制，本片中是無法明顯感受到差別的，導演承接了用智慧型手機拍攝的優點，包含靈活、快速與鏡位的多元，例如當你要拍抽屜視角，你不再需要在拍攝時把整個抽屜打掉以容納大型攝影機，只需將手機擺在抽屜裡，一個鏡位便完成了。

一貫的風格也出現在運境技巧上，《怪胎》的運鏡總隨著演員活動才動作，當演員停下，鏡頭運鏡也同步停止，這樣的視覺效果像極了監視器，營造出觀眾的私密窺探感，透過畫面見證一場怪奇愛情的誕生與消亡。

小結

西方有以鏡頭強迫症著名的魏斯安德森（Wes Anderson），台灣則有這位廖明毅，經過《那些年，我們一起追的女孩》、《六弄咖啡館》等執行導演的經驗，廖明毅發展出自身獨樹一幟的風格，在他首部執導的長片中，有意識地在這些技巧中下功夫，在在呈現出電影的乾淨、簡潔與直接，宛如攝影鏡頭也有著OCD，觀影體驗既有趣、好玩又舒服。

萬生皆有病，評斷是非便顯得既武斷又無知。因為愛情，就像是在對方身上，找到自己同樣承受的病灶，在遇見時，心想「太好了，你也有病！」，並且偷偷地，希望你永遠不要痊癒。