繁華散盡，向經典致敬的《巴比倫》：回望好萊塢的夢醒時分

彭紹宇 02 Feb, 2023

（※ 本文有雷，斟酌閱讀。）

盛極而衰一向是人類著迷的啟示，西元前，兩河流域的巴比倫王國曾是地方之霸、在《聖經》中被描繪為「榮美之地」，是強盛、華麗與奢靡的象徵，但這樣似被祝福的國度卻在短時間內覆滅，成為被人遺忘的歷史煙塵。數千年後，古文明的興衰成為好萊塢重新走過的歷史，這部電影以「巴比倫」為名，便是祝福與毀滅，是給電影的情書，也是為它悼念的墓誌銘。

美國導演達米恩．查澤雷（Damien Chazelle）無非是當今最令人期待的導演之一，他執導的《樂來越愛你》（La La Land）不僅奠定其經典愛情電影地位，也使他榮獲奧斯卡最佳導演獎，當年他僅32歲，便達成許多導演一生企望的成就。這個從好萊塢獲得養分，也在好萊塢中成長茁壯的導演，似乎因而對此題材情有獨鍾——《樂來越愛你》談的是好萊塢中小人物的逐夢犧牲，新作《巴比倫》（Babylon）則是關於好萊塢一代換去一代的樓起樓塌。

從《萬花嬉春》到《巴比倫》

《巴比倫》中充滿許多對《萬花嬉春》（Singin' in the Rain）的致敬，這部1950年代經典的美國歌舞電影，是眾多偉大傑作片單中定會入列的一席。電影背景設定於1920年代末，從默片邁向有聲電影的好萊塢革命。面對轉型，許多明星口條不佳或是無法適應現場收音，即便過去再有名氣，都難逃被淘汰的命運。而有聲電影的出現，又進一步引領歌舞片類型風潮，這便是《萬花嬉春》誕生的脈絡。

《巴比倫》奠基同樣時空，先為我們展示好萊塢最狂野的默片歲月，接著有聲電影的出現，讓許多巨星因此殞落。2020世代的現今是串流年代，更是好萊塢乃至電影工業面臨的另波革命，此時緬懷百年前的好萊塢著實令人不勝唏噓。

除了關乎轉型與改變，《巴比倫》也將視角聚焦於那份對電影的愛與追求，例如拍電影的人為了捕捉魔幻時刻，抓住千載難逢的光，克服各種艱辛只為將攝影機安穩送達片場。全體團隊從上至下繃緊神經，直到聽見苦盡甘來的那句「拍到了」（We got it）那刻，眾人才鬆了口氣，接著宛如完成什麼大事般狂喜擁抱。

這是多麼教人夢縈魂牽的藝術，沒有CG特效的年代，"Action" 是咒語，電光火石之間，電影是化片刻為永恆的魔術。

三位要角的各自困境

夢之所以誘人，在於前仆後繼的追夢者，如《樂來越愛你》讓人記憶的不見得是未果的戀情，而是女主角蜜亞在試鏡時的那曲 "Audition"，如訴如泣，唱出追逐星夢的傻勁。這些夢想進入好萊塢的人物往往作為引領觀眾的視角，《巴比倫》亦然，只是相較瑪格羅比（Margot Robbie）飾演的妮莉．拉洛伊（Nellie LaRoy），本片更接近蜜亞的角色其實是曼尼（Manny）。電影由他而始，以他為終。

電影開頭那場酒池肉林的派對上，當曼尼與妮莉相遇，眼前這個女孩幾乎具備他對好萊塢的一切想像——自信、野心、活力與無限可能，也是在那個當下，曼尼說出自己的心聲：「我想要做些大事，最重要的是，我希望我能做些真正有意義的事」。由迪亞哥．卡爾瓦（Diego Calva）所演繹的曼尼是個墨西哥裔美國人，想拍電影卻不得其門而入，即使好萊塢近在眼前，卻只能做些毫無相關的勞務工作，全片也從他的經歷，觀看一幅幅好萊塢巨型浮世繪。兩人對於好萊塢的熱愛以及相似困境，使彼此之於對方的意義變得不同。

或許觀眾還記得，「曼尼」這個角色出場時名為「曼努爾」（Manuel），是個明顯的拉丁名。但隨著他在好萊塢發展，逐漸躋身電影產業中堅，他順應大家的叫法，將自己的名稱改為更美國化的「曼尼」，此舉也像切斷與自身文化的連結，無論是他的墨西哥血統或原生家庭，都像隱形般在電影鮮少被提及，卻又在他的英文口音中，一再提醒著他的身份。

好萊塢是夢想之地，但事實上又有多少外來者為了融合同化，自願或被迫放棄認同？

妮莉是懷抱星夢的女孩，但與曼尼不同，妮莉對於成名的渴求來自好勝，她想證明那些曾經看輕自己的老鄉同儕是錯的，因此無所不用其極，要眼淚要性感來者不拒，也確實讓她闖出名氣。有亟欲走上星光大道的人，當然也有離開的人——與妮莉形成映照的，便是由布萊德彼特（Brad Pitt）飾演的傑克（Jack）。

傑克早已是好萊塢名演員，沒想到在有聲電影浪潮裡，他過往累積的種種轉眼間仿若包袱。從前不重視聲音表現的默片演員，自然因無法適應而遭時代淘汰，過往風光再盛，也徒然成為古董店中一幅褪色的明星沙龍，當傑克默默走進戲院，看著新一代觀眾不再能為他的表演動情時，他沒有任何時候比那刻更加心知肚明，他已經不再屬於這個產業了。

因此，這座好萊塢名利場不僅是造夢，更多時刻是夢醒，是在一個尋常日子，尋常地走上酒店房間，在浴缸中開槍自盡的優雅；是明知好萊塢已拋下自己兀自往前，卻仍不顧深愛自己的男人，執意回頭走入暗夜裡，那不告而別的神傷。同樣地，也有人見識過這座神壇的榮光與不堪後，選擇回到來自的地方，輝煌洗去，復歸平凡。

如南柯一夢，名利場依然鬧騰著，只是喧嘩奪去空虛風采，追夢者爭先恐後填補下個媒體版面，誰注意到報紙角落一則不起眼的訃聞？

電影反映兩極

雖然電影多有動人之處，片長三小時著實挑戰觀眾耐心，只是電影想說的情節過多，有時卻又無法有效牽引彼此，易給觀眾資訊量過大的混亂感，這也是本片上映後反響不如預期的原因。

面對好萊塢黃金歲月，對於導演達米恩．查澤雷而言，可能是一道太希望高分作答的題目，從開頭便可感受本片相較其過往作品都更為炫技。炫技不必然失分，如開頭的奢靡派對便透過純熟的群戲調度，給人目瞪口呆的華麗開場，也將酒池肉林的好萊塢快速定調。然而電影應張弛有度，若是一味用力，甚至到達過猛境界，反而讓理應內斂之處相形失色，更有使觀眾疲乏的風險。

另外，也讓人思考著過長的片長是否必要。許多角色情緒也未能連貫，如電影末段，本應是一段動人的劇院戲，但角色情緒處理未臻完善，導致角色感動無法有效傳遞至觀眾端，不免使人困惑。末端穿插百年來電影經典片段的混剪也令人遲疑，雖野心十足，但近年來有太多致敬電影的電影，敘事處理仍是重點，否則成為自我感動便縮小了格局。後半場若能克制聚焦，全片反倒將更有張力，相似範例可參考2019年同以好萊塢歷史為題的《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time in Hollywood）。