親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

坂本一亀:是三島由紀夫的編輯,也是坂本龍一的父親

4月23日,由日本NHK電視台策劃製作的採訪節目《Family History》...
4月23日,由日本NHK電視台策劃製作的採訪節目《Family History》,針對坂本龍一的家族故事進行了深度報導。 圖/翻拍自NHK《Family History》

眾多樂迷們皆知,音樂家坂本龍一有個廣為流傳的綽號——「教授」——但實際上,他並沒有真正在大學學院裡教過書,反倒是早年與坂本龍一、高橋幸宏組成YMO(黃色魔術交響樂團,Yellow Magic Orchestra)的細野晴臣,曾在東京多摩美術大學美術學部藝術學科擔任客座教授。

此一暱稱的背景緣由,概指他出身書香世家、學歷高,在東京藝術大學主修作曲,是當時日本流行樂壇極少見擁有扎實學院訓練作曲功底的音樂人。再加上,坂本龍一自幼對音樂藝術驚人的早熟,在他那個年代,一個從小就喜愛聆聽John CageClaude Debussy的小男孩絕非尋常。坂本龍一不僅聰明絕頂且又性格叛逆,出道迄今數十年來,不論是其人或其作品,均透露出一種濃厚的知性以及深刻的思考。

在書堆中成長

回顧過去的一些媒體訪問當中,坂本龍一曾經或多或少提到他父親對他的影響,主要是在接觸書籍閱讀這方面。因他父親的職業是一名文學編輯,在坂本龍一的童年印象中,大概從出生開始,家裡隨時隨地都塞滿了大量藏書,其中大多是跟西方文學、歷史、哲學、藝術類相關的書,甚至到了某種幾乎「書滿為患」的程度。比方說在走廊裡,假如人不斜著走是過不去的。

之前在媒體雜誌上流傳一張照片,乃是當時四歲左右的坂本龍一被父親抱在書桌前拍的,可見他真的是從小就生活在被書堆包圍的環境中啊。有趣的是,坂本龍一卻表示:「如果家裡藏有很多書的話,反倒能讓人覺得很平靜、很安心」。

「我從小就記得許多作品與作者的名字」根據坂本龍一在《音樂使人自由》這部口述自傳寫道:

大概到了國中二年級左右,我有時會抱著笛卡兒的《方法論》走在學校裡頭。而且,還會與較為早熟的同學談論「何謂物體的實存」之類的話題,感覺就像是自己已經長大成人了。實際回想起來,這本書我大概也只讀過開頭前幾頁而已。

之後,我在父親的書架上找到了巴塔耶(Georges Bataille)的《愛華坦夫人》、《眼睛的故事》以及《O孃的故事》之類的書籍。我自己猜想「這些一定是情色小說」,於是就從書架上偷拿下來,帶回自己的房間一頁頁讀過。另外,我也讀了澀澤龍彥寫的書。

除此之外,我還讀了威廉.布洛斯(William S. Burroughs)的《裸體午餐》,雖然這本書的書名引人遐想,卻不是色情作品。事實上,這本書與《艾華坦夫人》同樣都收編於海外文學叢書,由父親任職的「河出書房」所出版。《裸體午餐》的日文版是由鮎川信夫翻譯,我真的很喜歡這部作品。我覺得這類書籍散發著獨特的味道,似乎在書架上呼喚著我。1

四歲時的坂本龍一與父親坂本一亀在自家書房合照。 圖/翻拍自NHK《Family ...
四歲時的坂本龍一與父親坂本一亀在自家書房合照。 圖/翻拍自NHK《Family History》

左圖為2003年6月河出書房出版田邊園子著《伝説の編集者:坂本一亀とその時代》;...
左圖為2003年6月河出書房出版田邊園子著《伝説の編集者:坂本一亀とその時代》;右圖為1949年7月「河出書房」出版三島由紀夫第一部作品《假面の告白》,由坂本一亀擔任執行編輯。 圖/維基共享

坂本龍一的編輯父親

相較於坂本龍一在全球音樂界的明星光環與國際盛名,其父親坂本一亀(1921-2002)在戰後日本現代文學出版史上所做的種種貢獻,亦是不遑多讓。

2018年4月23日,由日本NHK電視台策劃製作的採訪節目《Family History》,針對坂本龍一的家族故事進行了深度報導。

觀諸這一集《Family History》節目裡,不僅詳盡提到了坂本龍一父親的生平梗概,以及祖父坂本昇太郎當年亦是福岡縣朝倉郡甘木町(現今的朝倉市)一帶人氣鼎盛的歌舞伎演員與劇場經營者。2

甚至,還從350多年前留下的古文書追溯至日本江戶時代,其祖先曾經是福岡藩黒田家部屬的歷史事蹟。話說當年黑田官兵衛的兒子黑田長政在江戶時代的封地即是在福岡,亦由此可顯見日本各地公家單位的鄉土史研究資料庫與相關歷史文獻保存能力之強大!

其後,《Family History》陸續回顧了坂本一亀在學生時代親身經歷太平洋戰爭爆發,並以學生身分受徵召從軍(日語稱作「学徒出陣」)擔任中國滿洲部隊的通信兵,還在零下30度的極度寒冷天氣裡發送摩爾斯電碼。及至戰爭結束,喜愛文學的坂本一亀,特別招募了一群志同道合的年輕人出版同人誌《朝倉文學》,因而引起了東京出版社編輯的注意。

昭和二十二年(1947年),坂本一亀離開家鄉福岡、來到了東京神田附近的出版社「河出書房」任職,自此展開一生從事文學編輯之路,並且致力於發掘新人作家。

比如當時剛從大學畢業不久的三島由紀夫,便曾向坂本一亀寫了信,後來由坂本一亀擔當執行編輯,正式發表了最初的成名作《假面的告白》(1949年7月「河出書房」出版)。之後他也陸續負責編纂了野間宏《青年の環》、椎名麟三《永遠なる序章》、中村真一郎《シオンの娘等》、高橋和巳《悲の器》等文學代表作。

坂本龍一在喜愛閱讀和藏書這方面的興趣,一直深受父親影響。 圖/路透社
坂本龍一在喜愛閱讀和藏書這方面的興趣,一直深受父親影響。 圖/路透社

就在坂本一亀過世的翌年(2003年),由日本文藝評論者田邊園子針對坂本一亀身後周遭的親友同事們進行訪談撰述、將其視為奠定戰後日本文學基礎的一位傳奇編輯,出版了《伝説の編集者:坂本一亀とその時代》(傳說的編輯者:坂本一亀與他的時代)一書。

另外,坂本龍一曾經在2009年日本綜藝節目「花丸咖啡館」的訪談中回憶:

我記得當時家裡堆積了很多的稿紙,這些信件我父親都有好好珍藏。
有一天,他突然對我說,這些信件就交給你保管吧。
於是就把三島寫的書信交給我了。

但尷尬的是,這些信件後來似乎就找不到了(也有可能還存放在老家,可能是忘了隨手夾在某個地方,必須得好好找一找了)。據聞,早年坂本龍一與父親有著明顯的代溝,彼此之間鮮少有共同話題,即使在家裡也很少交談對話。

父親的工作相當忙碌,一整個月也不知道能不能和他見到一面。而且,就算他待在家裡,也是動不動就對家人吼來吼去。父親與許多作家共事,例如野間宏、高橋和巳、埴谷雄高、小田実等人,因此思想自然比較自由開放,不過他曾被徵召前往滿州打仗,在陸軍培養出了根深蒂固的習慣,都是用如同命令軍人一樣的口吻對家人大吼,例如「去開氣窗」、「報紙給我拿來」等等,總之就是很可怕。

坂本龍一在其口述自傳《音樂使人自由》書中相當難得提起了父親坂本一亀昔日鮮少親近的偉岸身影:

由於這個緣故,我不曾主動跟父親說話。第一次跟父親正眼相對,大概是到了高中三年級左右的時候吧!如果父親有事要說,也不會直接跟我講,而是透過母親來告訴我。3

然而,坂本龍一在喜愛閱讀和藏書這方面的興趣,卻是一直深受父親影響。即使後來他移居到了美國,在紐約家中的牆面,包括一樓和地下室也幾乎都分門別類放滿了藏書,主要包含文學、藝術、哲學、人類學、歷史學、政治關係方面的書,另外也有漫畫。

為此,坂本龍一屢屢自我調侃:

這裡全部的書是讀不完的,我也很擔心家裡書太多,會把地板壓垮。

坂本龍一的母親

相較於自幼與父親關係的疏離,坂本龍一始終都和母親非常地親近。

坂本龍一的母親下村敬子,同樣亦是出身名門世家,從小接受音樂教育,擅長彈鋼琴、古箏,甚至還懂得服裝設計,同時也是一名女裝帽子的設計師。成名之後的坂本龍一,據說每當他巡迴世界各地出場演奏時,總是會抽出空檔透過電子郵件簡訊向母親問好,而母親也總是像跟孩子關切般諄諄叮囑:「有沒有像平常一樣好好練琴啊」。

儘管他早已是年過花甲、世界知名的坂本龍一。

▲ 《坂本龍一:終章》預告片。

  • 引自2010年,何啟宏譯,坂本龍一口述自傳《音樂使人自由》,台北:麥田出版,頁48-49。
  • 根據朝倉市中央圖書館藏大正10年12月26日《兩筑新報》記載。
  • 引自2010年,何啟宏譯,坂本龍一口述自傳《音樂使人自由》台北:麥田出版社,頁35-36。

留言區
TOP