讓眼睛學會不再逃避——劇場漫畫《夜長夢多》閱讀隨想

李志銘 10 Apr, 2020

回顧過去千百年來的人類歷史，因不同種族血緣、意識形態、文明信仰所引發一連串殺戮、暴力壓迫，乃至死亡的恐懼，至今從未在這世界上消失。值此，人性的瘋狂與扭曲、孱弱與掙扎，儼然交織出你我眼前這個令人窒息的現實世界。

如若無情的歷史注定要在人類身上，留下眾多血跡斑斑的傷痕和記憶，試問，人們究竟能夠從這殘酷的過程中學到什麼？又何曾省悟過什麼？

台灣人內心最沉痛的集體創傷，源於1947年的二二八事件爆發後政府宣布實施戒嚴，直到38年後的1987年才解嚴，是人類史上為期最長的戒嚴統治。回溯當年的3月8日，國民黨軍隊廿一師從基隆港上岸，島內的門戶基隆，因此淪為慘烈的屠殺之地。其後，全台籠罩在高壓統治的肅殺氣氛下，開始進入了一個集體沉默的時代。

黨國特務們精心打造一套嚴密的監控體制，藉由檢舉、吸收、告發、羅織罪名，導致數萬人因言論或思想涉及「叛亂」遭逮捕入獄，並搭配各機關學校、街頭巷尾無所不在的「保密防諜，人人有責」等政宣標語，共同形塑出彼時家族長輩總不忘叮囑「小孩子有耳無嘴」、「不要參與政治」普遍性的社會恐懼，又稱「白色恐怖」。

翻讀黑眼睛文化與慢工出版社合作編製、發想自義大利作家巴索里尼（Pier Paolo Pasolini）同名詩劇的劇場漫畫《夜長夢多》（Lunatic is the Night）的第一印象，彷彿令我瞬間墜入經典恐怖片《咒怨》裡的駭人場景，生怕一不小心打開這本紅色封面的漫畫書背後，就會突然冒出一隻驚恐的大眼睛瞪著你看！

就像是揮之不去的陰影，一如當年白色恐怖倖存者所蒙受的各種創傷記憶：親人無故失蹤、好友紛紛走避、家屬不敢詢問更不敢去觸碰。有些人直到多年後，還會在半夜裡不時從惡夢中驚醒，夢到自己被逮捕、被銬問、被刑求，甚至夢見獄友在馬場町遭到槍決，類似這夢靨般的畫面，依然縈繞在他們的腦海中。

遊走在夢境與現實之間：讓眼睛學會不再逃避

在我看來，學習認知歷史過程中最重要的，並不僅止於表面上文字史料的考證和閱讀，而是對於前人所曾遭遇的災難及痛苦感同身受。尤其像「白色恐怖」這類具有高度政治禁忌的議題，加以史料（特別是官方檔案）難覓，我們往往還需要倖存者或受難者家屬的現身口述，以及小說家的文字追憶，或是畫家的具體描繪。

甚至，還有劇場工作者以「紀錄劇場」（Documentary Theatre）為創作形式，抑或直接走上街頭演出「歷史實境劇」。譬如去年（2019）12月由「馬克吐溫國際影像公司」策劃攝製，於台南市區超真實還原二二八當年湯德章律師被逮捕、刑求多日後以「暴徒」罪名遊街示眾，並於大正公園（今台南市「湯德章紀念公園」）公開槍決的歷史場景。據聞當時便有不少圍觀群眾見湯遭此不公平待遇，內心悲憤交加以至淚灑現場。

相較於上述各種以「寫實主義」（Realism）為圭臬，著重客觀角度「細節再現」（Detail Represent）的媒介方式所呈現的白色恐怖，觀看《夜長夢多》這部劇場漫畫最獨具魅惑之處，則是更進一步將原屬於個人私密的感官體驗具像化，並且設想自我化身成漫畫中的被拷問者——雙眼被矇、威嚇逼供，導致身心俱疲、萬念皆灰——讓每個人在閱讀的同時，彷彿置身其境，感受其恐懼氛圍。

《夜長夢多》全書皆緊扣「白色恐怖」國家暴力為主軸，並找來五名不同風格的漫畫家各自演繹，分別表現「監控」、「審訊」、「酷刑」、「粉碎」及「行刑」等子題，且於開頭和結尾引用魯迅《夢》及俄羅斯女詩人安娜．阿赫馬托娃（А́нна Ахма́това）《沒有英雄人物的敘事詩三部曲》等詩篇，各章之間穿插攝影師陳藝堂的情境照片，似與夢境般的漫畫文本彼此虛實交錯。

撫讀開卷首篇〈序曲：昨日之夢〉，漫畫家日安焦慮（丁柏晏）筆下主要描述未來世界的人們透過「共享夢境」的高科技媒介，讓人得以自由穿梭在夢境中，包括分享已被查禁的歌曲和電影，進而影響他人的意志。然而可怕的是，當極權政府為了完全監控民眾的思想意識，不擇手段入侵你的夢境時，你就連做夢的權利也都給徹底剝奪了！如此因想像的夢境被有心人士操控，轉而開始侵蝕現實世界的既視感，不禁令人聯想已故日本漫畫家今敏的動漫經典《盜夢偵探》（Paprika）。

當代社會的精神危機：失去同理他人痛苦的能力

2006年西班牙導演喬勒蒙．迪．多羅（Guillermo Del Toro）執導上映的電影《羊男的迷宮》（Pan's Labyrinth），以上世紀40年代西班牙內戰為背景，講述當地法西斯政權對左派餘黨展開的一波波血腥殺戮與鎮壓。

被殘暴充滿的戰慄氛圍，搭襯著冷色調的畫面，構成了全片的底蘊，特別是片中女主角奧菲莉亞（Ofelia）的繼父維達上尉（ Capitan Vidal），他的日常任務與樂趣所在，便是專門操弄各種刑具來折磨、殘殺那些被拘捕的異議人士。其言談舉止間每每透著一股極度的嚴苛與冷酷，以及對生命的毫不在乎，直教人不寒而慄。

除此，爬疏眾多白色恐怖的口述史料，關於「審訊」與「酷刑」的千奇百絕，簡直匪夷所思、罄竹難書。諸如螞蟻上樹（以糖水潑身再將人放在草坪上引來螞蟻叮咬）、灌辣椒水、拔指甲、跪冰塊、用針刺進指縫、兩腿內側通電或剃刀剝皮等刑求方式，光以字彙形容便足以讓人頭皮發麻。這些對年輕一輩來說彷彿只存在於諜報電影或電視劇中的酷刑，卻是許多受難者生命中再真實不過的親身經歷。

當一個人的肉體極限無法承受加諸於其上的摧殘，便會開始撕裂並背叛自我，遂在血淚交織下被迫拼湊完成了「欲加之罪」所需的（自白）供詞。對照《夜長夢多》漫畫家曾耀慶筆下〈第一章：審判〉描繪遭受提頭審訊者的肉身與四肢雖然已被肢解，只剩下承載著思想的頭顱沒人敢要，最後仍被國家以烙上了犯罪編號的他人肢體強迫縫合，並且被迫認罪，整個過程宛如一齣暴虐與嗜血的黑色童話。

在這一幕幕幾欲令人窒息的場景背後，或許你始終無法理解，為什麼有些人能夠如此殘酷，將他人的生命與尊嚴視作螻蟻般輕踐。正如圖文創作者A RAY在《夜長夢多》〈第二章：蟲〉篇中，極其荒誕地把受害者變成了一隻甲蟲。就像卡夫卡《變形記》（Die Verwandlung）的小說主角格里高爾（Gregor Samsa），當他一覺醒來，發現化身為蟲的自己失去了語言、行動、思想，就只有赤祼祼地暴露在他人眼前，無力反抗、任人宰割。

對此，我們其實不難想像，在香港「反送中運動」的鎮暴警察為何普遍使用「曱甴」（蟑螂）此一蔑稱來辱罵抗議者；而在台灣亦經常可見不同政黨（族群）意識對立的民眾，在網路媒體上彼此以「藍蛆」、「綠蛆」互稱。探究其背後共通的思維模式，就是不把對方當作「人」看。

戒嚴期間，不乏有警察或特務人員堂皇宣稱「刑求之下無英雄」。畫家Croter於〈第三章：重新作人〉儼然重現了此一過程：無論再怎樣堅強的硬漢，在一次次不斷地折磨、挑撥、欺騙與威嚇下，到頭來誰也無法耐得住，肉體與精神逐漸崩潰「粉碎」，最後只能默默地全部承認這些被捏造的罪名，乃至抑鬱以終。

目睹死亡，有時比死亡本身更可怕

在白色恐怖時期的判決書中，每個人都是該死的，各種罪狀歷歷在目，相對卻也問題重重、真偽難辨。那些讓人不忍直視的控訴，亦是活生生的血淚見證。我在《夜長夢多》〈終章：治癒〉看見罹患憂鬱症的女高中生，即使想要自殺也會被國家視同違法，當她遭受審判並強制拘押「行刑」，一步步踩著其他被槍決者的屍體，由血肉磚塊堆疊而成一座名曰「中正」、兩旁掛滿了旗幟、象徵著黨國體制的奈何橋。霎時，橋梁崩塌、天地俱毀。

這般驚悚畫面，令人赫然想起《許曹德回憶錄》所記載，當年二二八事件後不久，國民黨軍隊自基隆沿街開槍掃射並且搜捕一群年輕男子，用鐵線穿掌反綁，將他們集體丟下海，造成數千浮屍染紅基隆港的悲劇一幕，而每個找到親人屍首的家屬也都在瞬間淒厲地哭喊。

畢生痛斥法西斯政權的暴力與瘋狂，電影《羊男的迷宮》導演喬勒蒙．迪．多羅曾為之感嘆：