《交響狂人》與薩依德的聲音政治（下）：和平不是口號，改變從現在開始

李志銘 03 Feb, 2021

▍上篇：
《交響狂人》與薩依德的聲音政治（上）：音樂可能促進和平、化解仇恨？

我永遠都忘不了，在演奏貝多芬第七號第一樂章的時候，雙簧管奏出了一個非常清楚的A大調音階，以色列學員臉上露出難以置信的表情。他們都回過頭來，看著一個埃及的雙簧管學員在巴倫波因的調教下。吹出一個完美的A大調音階。¹
——薩依德與巴倫波因對談錄《並行與弔詭》

雖然來自彼此對立的民族陣營，他們也都曾經和自己的國家有所矛盾，但由於對音樂的共同熱愛，以及對人道關懷理念的有志一同，使薩依德（Edward Said）與巴倫波因（Daniel Barenboim）得以在偶然的機緣下結為摯友。他們深信，音樂乃是人類社會中能夠超越一切隔閡的力量。

起初於1995年，兩人開始在美國進行以音樂為題的對話與座談。接著在1999年，適逢歌德誕辰250周年，身為猶太裔的巴倫波因，與巴勒斯坦裔的薩依德更進一步號召來自中東地區的以色列、巴勒斯坦、埃及、約旦、黎巴嫩、敘利亞、伊朗等地青年樂手齊聚德國威瑪，共同舉辦一場音樂工作坊。

這場音樂工作坊以歌德受到波斯詩人哈菲茲（Hafez）啟發的《西東詩集》（West-Östlicher Divan，此處Divan意指「詩歌的合集」）命名，詩集內容特別強調東西方文化融合並促進平等交流的理想境界，藉此期許以、巴雙方青年音樂家能夠跨越藩籬，相互切磋。隨之並以正式團名「西東合集管弦樂團」（West-Eastern Divan Orchestra），於1999年8月在德國威瑪進行首演。其後，2000年夏天同樣在威瑪進行兩場演出，2001年7月則是來到美國芝加哥登台演奏，及至2002年，該樂團決議長駐於西班牙南部大城塞維亞（Seville）。

在這段草創過程中，薩依德與巴倫波因亦曾舉辦多次深入的座談對話，並將其談話內容整理集結為《並行與弔詭》（Parallels and Paradoxes, 2002）一書正式出版。頗有意思的是，此書原文副標題：「Explorations in Music and Society」（探索音樂與社會），主題意識簡單明瞭，中文譯本為了更貼近台灣本地讀者的喜好，改名為「當知識分子遇上音樂家」。

巴倫波因（左）與薩依德（右）的談話內容整理集結成《並行與弔詭》一書。圖攝於2002年，西班牙。圖／路透社

源於以色列和巴基斯坦兩族世代傳承的仇恨，使得「西東合集管弦樂團」在成立之初便充滿挑戰。圖攝於2005年。圖／法新社

體認彼此的歷史相互交纏，但也彼此相異

源於以色列和巴基斯坦兩族世代傳承的仇恨，使得「西東合集管弦樂團」在成立之初便充滿挑戰，部分成員在一開始的「磨合期」也多有反抗和異議。根據薩依德在《並行與弔詭》這本對話錄中描述，就在樂團舉行排練時，在場有個以色列大提琴手是軍人，他不太能說英文，因此他用希伯萊文告訴擔任指揮的巴倫波因：

我來這兒是拉奏音樂的。你們這些人想在文化討論裡強塞給我們的東西，我實在沒半點興趣。我來這兒是拉奏音樂的。別的東西我都不感興趣，我覺得很不舒服，因為說不定我可能會被派到黎巴嫩，會跟在場的有些人打仗。²

之後，巴倫波因告訴他，「如果你覺得這麼不舒服，為何不離開？沒人強留你」。結果最後那位以色列團員仍是選擇留下。

此外，巴倫波因又在書中提到，有個敘利亞的孩子說他以前沒有見過以色列人，在他眼中，以色列人代表了會對他的國家以及阿拉伯世界產生危害的人。而這個男孩後來和一個以色列大提琴手共用一個譜架，他們試著拉奏同一個音符、以同樣的力度、弓法、聲音、表達來演奏。他們試著一起做些他們都關心且懷抱熱情的事情。「既然他們一起拉了那個音符，就不能再以往常的方式看待對方」，巴倫波因強調：「因為他們已經分享了共同的經驗。對我而言，這是這次機緣（encounter）真正重要的地方」³。

在創立初期，許多人原本以為這個近乎高蹈理念的「西東合集管弦樂團」應該很難長久維持下去。但沒想到，經過數年的努力，他們不僅在巴倫波因的帶領下聲勢蒸蒸日上，甚至還在薩依德過世（2003年）之後更加活躍。舉凡在2007年薩爾茲堡音樂節擔綱演出貝多芬第三號《蕾奧諾拉序曲》（Leonore Overture No.3）、荀伯格《管弦樂變奏曲》（Variations for Orchestra），以及柴可夫斯基第六交響曲《悲愴》（Pathétique），亦曾為2012年倫敦奧運開幕式演奏貝多芬第九交響曲《合唱》，展現出前所未見的豐富音響，與青年樂團獨有的活力，於當今樂壇蔚為佳話。

▲ 巴倫波因指揮「西東合集管弦樂團」演奏貝多芬第三號《蕾奧諾拉序曲》。

▲ 巴倫波因指揮「西東合集管弦樂團」演奏貝多芬第九交響曲《合唱》第四樂章。

Crescendo：由弱漸強的文化衝突與族群矛盾

所謂「國仇家恨」的意識形態，在過去往往便已埋下了種子，即使下一代的年輕人並非親身經歷，卻仍深植於他們的生命血肉之中。我始終難忘多年前「寶島歌王」文夏接受媒體採訪，談起當初國民黨政府禁唱禁播台語歌曲的種種作為，仍是憤憤不平地痛罵：「所以台灣人佮外省人个冤仇，絕對袂好，永遠也袂好！」

話題回到《交響狂人》這部電影，及其背後的故事原型「西東合集管弦樂團」。當聞名國際的文化界人士有心推動讓以色列、阿拉伯的青年樂手同台競演，雖然未必能夠實質促進雙方和談，但至少創造了一個難得的交流契機，讓年輕一輩的音樂愛好者跨越原有的認知框架，形成更廣闊的視野去理解對方。

此處《交響狂人》原文片名「Crescendo」，乃是音樂術語「漸強」之意，用來表示將音樂逐漸推向高潮的過程中最具有情緒張力的部分。而在電影當中則是透過團員們現場排練帕海貝爾的《卡農》、德佛札克《新世界交響曲》第二樂章、韋瓦第《四季小提琴協奏曲—冬之樂章》等樂曲段落，以聲部的堆疊與音域的開展，用來表現「漸強」累積的情緒轉折。從一開始演奏《卡農》的表面和諧，實際上卻是冷漠疏離彼此對抗，到後來《新世界交響曲》慢慢消除疑慮、敞開心扉，乃至《冬之樂章》終於懂得互相傾聽、緊密結合。

《交響狂人》影片結尾，由於樂團裡有一對各別來自以、巴的年輕情侶席拉（Shira）與歐馬（Omar）後來決定私奔，結果歐馬卻在逃跑過程中發生車禍身亡，導致雙方族群再度反目成仇，連帶影響整個樂團演出計劃也跟著取消，彷彿之前所做的努力功虧一簣，瞬間化為泡影。最後兩方人馬在機場相遇，隔著一道玻璃牆，既隱忍不住哀傷又帶有一絲希望的存在，緩緩演奏起拉威爾的《波麗露舞曲》（Boléro），曲子裡自始至終不斷反覆漸強的旋律變奏，彷彿留下了一道嚮往自由與和平的曙光。

有句俗語說：真實的人生總是比小說更加精彩。相較於自身以悲傷和遺憾收場的《交響狂人》電影虛構情節，在現實脈絡中能夠有幸一路延續至今的「西東合集管弦樂團」，反倒更像是一則難以企及的樂界傳奇了。