親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

台灣南北部粽、江蘇常熟粽,以及我想守護的身份認同

示意圖。 圖/新華社
示意圖。 圖/新華社

端午佳節剛過,媒體大篇幅報導香港百萬人「反送中」遊行。這幾天網路媒體與社群的話題,圍繞著南部粽、北部粽,還有人權。

講到粽子,想起很小很小時候的記憶。

「芋仔番薯」,很久以前的稱呼

很久以前有一個說法,而這個說法也是國民義務教育課本中提到的用語,人們稱呼本省與外省人第二代叫做「芋仔蕃薯」。小時候,我知道就是在說我。

父親出身於自認為中國人的「外省」家庭。小時候,爸爸總是會在我的學校文件「籍貫」欄填寫「江蘇常熟」,說我的一半血統來自江蘇。「妳是江蘇人」,我記得我最早的戶口名簿籍貫欄註記的也是江蘇。

我以前一直不能理解為什麼我的父系家庭會有那種「中國人」的想法,不過長大後,雖然想法還是和他們不同,但是從歷史中了解了這些「無權無勢外省人」的眼淚後,卻也可以理解。他們不是軍人,而是技術人員,當初來台灣是要協助國民政府整理日本留下來的產業,他們以為公務處理完畢後很快就可以回到故鄉,沒想到家鄉從此「淪陷」,變成紅色區域,再也回不去年輕時那個熟悉的江南水鄉。

母親則出身於所謂的「本省人」家庭,據說先人在明清之際就來到台灣。依照選舉的統計,母親故鄉整個鎮大約8至9成都是民進黨鐵票,算是綠營票倉。印象深刻的是,每年選舉,比母親年長20幾歲的大舅,會騎著掛滿台獨旗幟的機車到處跑來跑去,母親家庭的長輩會前往綠營造勢晚會高喊「凍蒜」。

我就在這樣充滿價值衝突的兩個截然不同家庭環境長大。

憲法價值與人權的教育

本來一心一意要唸文學的我,在升大學那年的陰錯陽差之下,進法律系就讀。父母以為法律是死板板的條文,只要會記、會背,就可以考上司法官,成為他們心目中光鮮亮麗的法官、檢察官或律師。

但事實並非如此。法律絕對不是拿著一本辭典就可以望文解釋的,它是應用的社會科學,法學理論與各家學說之爭,其實植基於不同角度與面向的社會衝突。要把法律唸通很難,因為需要深入與清晰的論證能力;司法實務工作更困難,因為人生就是這麼的困難。

但是,在我進入大學學習法律而更一步的深入思考法律精神,從過去的歷史、案例中,認識到憲法價值的可貴。我們之所以能夠自由發表自己的思想、大聲向政府表達不滿、向國家主張我們的人權、拒絕他人侵害我們的權利、不允許身為國家機器的公務人員以違法不當的手段對付我們,也不會因為發表批判政府言論或參加集會遊行就莫名其妙「被消失」,就是因為我們擁有民主自由與法治。

我不確定是不是因為父母家庭各自不同政治觀的衝突影響,導致我決定不加入人和政黨,無黨無派。我只相信理想、支持民主自由法治,我鄙視那些為了自己權力愚弄民眾的無恥政客、不做實事反而專心搞派系與權力鬥爭、官癌末期的公務人員。

我認為選票投給誰不一定要看政黨、看派系,而是看這個人的政見是否有道理、是否可行,這些不但取決於其專業能力,也包含了政治人物是不是能夠捍衛憲法價值,守護我們的民主、自由與法治,保護人權不受非法侵害。

南部粽、枕頭粽、北部粽

端午節,母親包的是「南部粽」,形狀也是小學課本插圖裡的那種正三角形的粽子。

但是,印象中祖母包的粽子是長方形的,他們叫「枕頭粽」,我覺得很奇怪,味道也不一樣,我不喜歡吃,總覺得粽子就該是三角形的。

不過,父母是父母,我是我。我最喜歡的粽子口味是北部粽。我小學就被帶到台北,同學們都覺得我是台北人。高中開始就在位於台北市政治中心的北一女中就學。每到下午總會聽到某統派政治團體宣傳車高唱〈梅花〉、時常看到民眾在總統府附近舉牌抗議、上下課時總是看到一大堆穿著一點都不便衣的「便衣」在學校附近走來走去,這些是北一女學生共同記憶。穿著綠色制服穿過拒馬上學,也是小綠綠們的驕傲。

今天看到親友群組傳來這個3年前介紹「常熟的粽子」影片,影片主題是「常熟粽」,想起小時候祖母包的長型「枕頭粽」,還有尖尖的「小腳粽」,爸爸曾經說過懷念。兩岸開放往來後,祖父母回到他們心心念念的故鄉,本來的書香世家,經歷文革後人事全非,還被(那些沒被文革、過去不屬於「知識分子」的)遠親詐騙,卻因為不了解中國大陸地區的法制而求助無門、血本無歸。

而我,生於台灣、長於台灣,我認為我的籍貫應該就是台灣。這幾年來,因為求學與工作而遷徙,戶口名簿經歷格式變革、多次換發後,原本在小學見過的戶口名簿上的「江蘇省常熟市」不知何時不見了,身分證上也沒有「江蘇省」。

我喜歡的還是北部粽

祖父母過世後,家裡吃的就是「南部粽」,前幾天爸爸問我要不要吃媽媽包的「五星級粽子」,「五星級」這三個字,應該意味著他喜歡媽媽包的台灣粽子。他們好像不清楚我喜歡的是被笑「像油飯」的北部粽。不過無所謂,終究是台灣粽。

正如我年初在德國進修語言,別人問我來自哪裡,我總是回答:Ich komme aus Taipeh, ich bin Taiwanerin(我來自台北,我是台灣人)。

我愛民主、自由、法治。這是我們必須守護的理想,也是台灣值得驕傲的地方。

如果有一天,這個島上的人背棄了這樣的理想,把前人用鮮血換來、讓我們得以大鳴大放言論的人權棄如敝屣,這個島就真的變成鬼島了。

留言區
TOP