看完比賽你也不多一塊肉，NBA憑什麼成為千億產業？

幾年前NBA總決賽前後，有人問我有沒有看，我說：「沒，看比賽也不會多一塊肉，為什麼要費這時間看顆球穿過圈圈？」我在國中的時候曾經有看過NBA，還記得比賽轉播時間總是星期天早上。但在準備升學考試的那年，為了省時間讀書，看球賽這件事就戒掉了，一戒就十幾年。

從去年勇士隊在總冠軍戰打敗騎士的系列戰中，我開始重新看NBA球賽 ，其實也只看勇士隊。在我為勇士隊捏把冷汗、心情激動的時候，我還是沒忘記幾年前的那句疑問：「看顆球穿過圈圈對我有什麼好處？」

▎千億產業，價值何在？

食品業很好理解，不吃會餓；醫療業很好理解，不看病會死；電子代工業好理解，品牌商會下單，而全世界人都買3C產品。但是，職業運動競賽呢？

看職業運動不會死啊，而且運動競賽的爭奪沒有任何實際功能，這是千真萬確的，畢竟皮球穿過圈圈讓誰填飽肚子了？能讓誰長命一歲？甚至，「運動競賽」這件事本身也許還有益健康，「看運動競賽」可一點也不健康，可能還增肥。

我們該怎麼理解，光NBA聯盟的營收就高達52億美金（超過1560億台幣），這還不包括各別球員的廣告收入、不包括各種飲料食品、運動服飾用品挾NBA球員的形象在全世界所賺到的錢。我們更難解釋，2000年後這十幾年，NBA聯盟的營收翻倍，每年成長率大約5%。

NBA這類產業的價值基礎究竟是什麼？沒思考清楚這件事情，我們就不可能創造一個體育競賽產業，我們永遠會以為「運動賺不了錢，沒出息的。」

過去半年看了不少次勇士隊的比賽，我刻意時時自問：我看到的是什麼，我感覺到什麼，令我感動的又是什麼，場邊的球迷在激動什麼，世界各地的球迷都在網路上討論什麼？

我也看了Kobe退休前最後的封刀之戰，以及朋友們觀後感言：「一個時代的結束。」「謝謝Kobe 20年來留給我們的一切。」一次又一次看到這樣的留言。我也試著理解這個謎題：全世界每天都有醫生、老師、法官、公務員……工作三四十年退休，為什麼沒人去關心他們留給世界的一切？

到底什麼是職業運動的價值基礎？

▎找個藉口，製造雕琢影像

我在NBA比賽中首先看到的當然是近乎特技的運動表演——Curry屢屢從中場投進超遠三分球，刁鑽運球華麗切入籃下進球，也有另一些球星擅長罰球線起跳轉身拉竿穿胯灌籃。在他們跳高躍起的那一瞬間，全身肌肉緊繃卻又似乎輕鬆自如，力量萬鈞卻又靈敏輕巧，看慢動作或是攝影定格的時候，真的是像一尊尊希臘雕塑。

從這點來看，NBA產業本質的一部分其實是人體美學展，送球進框只是個藉口，在這個藉口下，每個球員把身體的潛能、力量與美感展現到最大，提供轉播及攝影的最佳素材，然後以慢動作播放、高清全彩照片讓全世界的人欣賞。

如果從這個切入點來看，NBA的產業基礎就「不只是」球員贏球需要的那些實用技能，例如體耐力、命中率。這個產業大量的基礎是視覺的——誇張雕琢接近特技的肢體動作、球衣的質料和色彩、球員的髮型和刺青、場邊廣告的美感、球場整體的氣勢與空間感……這些視覺元素能映襯球員的英姿，攝影轉播的器材與技巧能夠清晰截取電光石火，是運動競賽產業必需的支柱。

運動競賽要成為一個產業，除了要有球星，還要有強大的美感、設計、攝影團隊。

▎競賽的靈魂在故事

球賽用某個角度來看，其實都是實境戲劇，甚至整季的數十場球賽整體連綴成一個大型戲劇，有劇始劇終，有角色（球星以及板凳球員們），有衝突（爭奪勝利與挑戰紀錄），有背景（各自的勝場數、歷史與期許、過往的恩怨）。

我看了一部以勇士隊去年奪冠為主題的記錄片，末尾的四十分鐘我都是在感動哭泣的邊緣。在各內容平台，講述NBA球隊歷史、球員故事的文章和影片簡直海量。連退休球員在離開競技場後，人生再經歷什麼波折，都不斷追蹤，不像一般的電影和連續劇總有結局，NBA這幕大戲的主角陪你長大陪你老。

NBA球評（尤其美國當地轉播的評論人）他們在做的不只是在大叫、感嘆，甚至不常解析評論戰術，他們不斷地在講歷史：這個球隊去年如何、過去如何，這個球星過往如何，現在如何。我更驚訝於他們隨時講出來的統計數據：每隊、每人、各種表現（得分、籃板、助功）、每個單位的時間尺度……球評不斷提供這些資料，讓觀眾能詮釋與理解這場比賽、球員的表現，進而在內心對某一個球隊／球員產生認同喜好。

如果從這個切入點來看，運動產業的另一根支柱是精湛的報導，將球隊／球員故事化為記錄片或短電影的影劇人才，將球場中的一切化為資料，再把資料化為故事的說書高手。

▎不只賣動作，更賣心靈與精神

球賽也是一個精神素質的展演：面對戰績遠勝自己的對手也不懼不怯、在大幅落後的情況下仍然努力不懈。每一場球賽，都可以從助功傳導、球員的擊掌鼓勵中看到成全、支持、體諒、忍耐、信任這些人與人之間最美好的關係。當然，也可能活生生血淋淋地看到自私、忿怒、躁進、氣餒、報復，以及這些情況造成的後果。

NBA球賽中赤裸裸地展現了每個人的素質，愚昧或機智，大展身手或是出盡洋相……他們激動吼叫或是振臂歡呼，他們真實的狀態被千萬人觀看，甚至比真實更激化、更放大。他們不是功能強大的得分機器，而是比旁人更有感情感受的人。然後，我們都從中看到自己的影子，或是從中學習到一些教訓、找到某種榜樣。

這也是NBA球員的事業和法官、會計、公務員不一樣的地方。每個人事業上都是有苦有樂、有得有失，但都只有少數人知道。NBA球員把自己拋在最顯眼處，讓觀眾看到，他們是如何失手、如何受挫折，如何被不公平對待，如何在運動事業上或起或落。他們被人觀看、議論、評價、指點，包括他們最光采的時刻，也包括他們最痛苦與不堪的時刻。

球星、影星、歌星、宗教領袖，甚至政治領袖／明星，本質上都有一些相似，它在賣的都是一種態度、表演自我的精神展示，也可稱為人生榜樣，或是一種「做人的方式」。農業社會、工業社會很難理解，這樁買賣沒給對方任何貨品，沒有一般定義下的「服務」，但它真實地在發生。而且這種賣買發生的時候，買家付出的不只是錢，還有自己的心——我們臣服他、愛戴他，想成為他。

最重要的要素：運動員，不僅是要體能高強，也要在精神、思維、態度上，成為觀眾可欽佩的對象。從這個角度看，運動競技產業的支柱之一，就是運動員的心理、智能的養成過程。球隊的教練，球員從小到大的教育，決定了球員具備什麼樣的心理修養、知識與思維，應對進退是否合宜，處理私人生活是否嚴謹。

相反的例證我們看多了，一次的意志不堅、思考不明簽賭，足以毀滅一個球員，幾個球員走錯就足以拉垮整個聯盟。

▎最具體的，最抽象

體育競賽產業看起來具體無比，但其實抽象異常。如果這一連串的觀察有些道理，我們就不能認為這個產業賣的只是「球員很強，跑很快跳很高，投球進框很準」，也不能再以為體育政策就是財務補貼以及興建球場了。

一個運動競賽產業，它的根柱是美感、是設計、是科技、是戲劇、是表演、是精神、是教育，是各種人才與實力匯萃而成的果實；球員的體能技巧、充足且合用的場館，只是其中一部分而己。