親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

以小搏大,野村克也「ID野球」的弱者戰略兵法

1994年,野村克也率隊來台展開交流賽。 圖/聯合報系資料照
1994年,野村克也率隊來台展開交流賽。 圖/聯合報系資料照

日本職棒一代名捕手與總教練野村克也,在台灣時間2月11日凌晨2點半於自家中浴缸昏迷,後經發現送醫搶救仍宣告不治,享壽84歲。消息傳出後,日本球界無不悲痛。

野村克也選手生涯2901支安打與657發全壘打、1988打點,24年總教練生涯拿下1565勝,野村克也樹立了強打捕手與名教練的典範。然而,野村生涯的戰功彪炳,卻不是因為他是天生的棒球奇才,而是苦練與蹲低姿態下,從弱者進化成強者的見證。

以瓶子取代棒子的苦練

野村克也1935年出生在京都,父親野村要市在1938年被日軍徵召入伍,不幸戰死在滿州,野村克也在3歲時成孤兒,與哥哥及當護士的媽媽相依為命。

當年野村一家相當貧困,母親除了晚上做家庭代工外,野村克也在小學一年級時就跟哥哥出去送報賺錢,勉強維持家計。因為憧憬巨人明星川上哲治,讓他萌生起棒球夢,在中學時加入棒球隊,並擔任第四棒與捕手大任。

進入高中後,當時野村就讀的峰山高校,在京都棒球界沒沒無聞,一度還面臨解散危機。因為家貧而買不起球棒,野村用一公升容量的酒瓶裝進海水,晚上在院子裡以瓶子代替棒子練習揮棒。

野村三年高中生涯,球隊最高只打到甲子園地區預賽第二戰,縱使母親希望他畢業後趕快找個工作,野村仍希望能進職棒試試。在沒有選秀的年代,打職棒資格相對寬鬆,但前提是要有人推薦,或有球界人士發現其才華。

巨人隊一代球星川上哲治。 圖/維基共享
巨人隊一代球星川上哲治。 圖/維基共享

零簽約金入團

峰山高校棒球部部長在野村畢業前,跟所有職棒球團寫信推薦野村,結果石沈大海,唯獨南海鷹總教練鶴岡一人因地緣關係,便順道去看野村比賽。野村當天或許知道總教練要來,打得特別賣力,還跑出一支場內全壘打(實際上也是野村高中生涯唯一一支全壘打)。最後鶴岡覺得野村拿來當牛棚捕手也不錯,就以零簽約金的「測試生」身份讓他入團。

簽約第一年,野村少有出賽機會,當時央聯與洋聯分裂,為了球隊戰績,總教練鶴岡幾乎只用常規陣容,對新人鮮少投以關愛眼神。季中野村好不容易等到代打機會,生涯首打席就被三振,整個賽季9場出賽11打數無安打,打擊率0。季賽結束後,野村接到戰力外通知,他在後來回憶,「那時要被解雇,覺得自己也活不下去了,跳南海電鐵死了算了。」

也許天公疼憨人,季後接到戰力外通知後,隨即而來的秋訓,一號捕手松井淳就發生交通意外住院,二號捕手筒井敬三也被交易掉,第三號捕手蓜島久美也因頭部觸身球腦震盪需要休養,野村就這樣被球團勉為其難留了下來。為了爭取更多出賽機會,野村持續自我鍛鍊,買不起訓練器材,就拿一公升酒瓶裝滿砂練舉重,買網球代替棒球練握力,每天持續遠投,第二年整年都待在二軍。

1999年,野村克也擔任阪神虎隊監督。 圖/美聯社
1999年,野村克也擔任阪神虎隊監督。 圖/美聯社

暗處的月見草

直到生涯第三年,苦練的野村終於被鶴岡教頭看重,春訓被拉拔到一軍。此後,野村沒有再漏失機會,不僅在1956年球季站穩一號捕手位置,1957年更拿下全壘打王,開啟了強打捕手之路。

此外,野村也擁有絕佳觀察力,對於投手出手動作與投球習慣相當敏銳。搭配鶴岡總教練跟首席教練蔭山和夫勤於情搜的習慣,對野村的配球與打擊策略,更如虎添翼般使他無往不利。

野村是個勤做筆記的棒球人,他曾自嘲自己是「記錄狂、筆記魔」,這樣的習慣深受恩師鶴岡與蔭山影響。藉由多項記錄蒐集,從打者習性到各球種應對,野村都瞭然於心。他曾說,看到自信滿滿地打者,在打擊區一點一滴被剝奪自信,最後喪失集中力,是他最喜歡當捕手的原因。野村後來也練就一套碎念戰術,在當時未對此立下規範的時代,邊捕球、邊碎念干擾打者也成野村招牌。

野村的碎念戰術出名,很多選手都甚為苦惱,比如韓裔強打白仁天後來乾脆在野村蹲捕時戴耳塞打擊。而反例如王貞治與長嶋茂雄在打擊區上就是出了名的專注。長嶋茂雄還曾在打擊時被野村嘲笑「今天打擊姿勢好怪」,讓當真的長嶋喊暫停調整姿勢,結果竟打出全壘打,當長嶋回本壘時還跟野村微笑致意說「謝謝你有提醒我」,讓野村整個哭笑不得。

生涯27年,野村有24年都待在南海鷹,也把這支球隊帶到顛峰。在央聯與洋聯之爭時,野村與王貞治也常被拿來比較,誰先敲出500轟與600轟等都是媒體關注焦點。

殘酷的是,洋聯人氣始終低了一截,野村敲出600轟時,整場觀眾不到7千人,跟巨人5萬人相比相差甚巨。野村感嘆,「王跟長嶋是太陽底下盛開的向日葵的話,我就是在暗處獨自生長的月見草吧。」

2008年,軟銀監督王貞治(右)告別50年棒球生涯,野村克也獻花祝福。 圖/美聯社
2008年,軟銀監督王貞治(右)告別50年棒球生涯,野村克也獻花祝福。 圖/美聯社

35歲就任少帥

野村27年的棒球生涯中,野村克也不只是位偉大選手,同時也是位偉大總教練。在1970年時,野村就以35歲的年輕之姿,兼任南海鷹的總教練,少帥出征的他,不僅率領球隊拿下第2名,自己也以選手身份敲出42發全壘打。展開指導者路之餘,野村也以擅長的數據分析,在激烈的日本職棒中找到定位。

野村一直擔任南海教頭到1977年,隨後因婚外情遭解聘,轉隊到羅德與西武後於1980年退休。野村退休後,一直擔任球評的工作,一邊幫報紙寫球評,養樂多隊的老闆相馬和夫,一直很欣賞野村犀利的評論,便於1989年邀請他接下養樂多隊的總教練職務。在此之前,養樂多已經穩坐B段班10年,是支不折不扣的爛隊,加上他在養樂多並無人脈,外界多半不看好,只是靠老闆賞識空降。

不過,野村卻將當年南海鷹的分析與數據管理等思維帶到養樂多隊,提倡「ID野球」(Important Data)。野村每天晚上一定開一小時以上的會議,不斷分析各種數據與知識,他說「身為指導者想要傳達卻沒傳達好,就是怠慢。」

野村開始對池山隆寬與廣澤克己等主砲進行改造,僅花一年時間,就奪下央聯冠軍。接著,他提拔新人捕手古田敦也、將捕手飯田哲也移防二壘與外野,1992年與93年更達成日本職棒二連霸,建立養樂多黃金時代。

「ID野球」之名爆紅,把爛隊推向巔峰的壯舉,更讓野村成為名總教練。野村曾說「螞蟻推倒大象的棒球才有趣」,這一點在養樂多隊上也被徹底實踐。

1994年,野村克也率養樂多隊來台四連戰,野村更喊出「四戰全勝」,最後以3勝1負作收。 圖/聯合報系資料照
1994年,野村克也率養樂多隊來台四連戰,野村更喊出「四戰全勝」,最後以3勝1負作收。 圖/聯合報系資料照

對於記者親切

野村不僅對球員用心,對記者也不吝指教。由於擔任過球評也常寫專欄,野村對記者「寫錯」很介意,不只常常跟記者一聊就是1小時,還會在球員休息室指導各種棒球知識,傳授ID野球概念,他曾跟記者分享:「除了壘上無人外,場上其他還有21種場面」、「打者的心理狀態大致上分為12種」等,他也率先導入九宮格好球帶對投打加以分析。

雖然會教導記者,野村也對記者跟球員深交很在意。曾有日本記者在1993年春訓時,跟年輕選手出去喝酒到深夜,過了門禁時間才回去。野村知道後,直接要該選手打包回埼玉宿舍懺悔,隔天還找年輕記者深談。當野村說「你今天題材很不錯吧?」該記者回「嗯,但昨天有點晚回飯店」時,野村回:「噢,我叫那小子回去埼玉了。」讓記者嚇得立刻謝罪。此外,若有記者想藉交情私下邀約、破壞球團規矩,野村絕不忍受。

《產經體育》數位媒體部的樋山仁,過去負責跑養樂多隊。他在野村逝世後回憶,當年日本職棒還沒有先發預告制度,各家媒體都會預測隔日先發,結果《產經體育》預測奇準,讓野村大為光火,在賽前會議時翻桌大罵「《產經體育》雇的間諜是誰?給我出來!」但其實,當年《產經體育》也派出三位優秀記者不斷採訪,摸清教練團習性,在數位時代以前,記者功力正是靠不斷打聽與勤做筆記而來。

不過也不難知道,野村對於情報管理相當重視,此外他也給予新人很多機會,並交易來有潛力的球員。野村曾說:「棒球人是第一年播種、第二年灑水、第三年才會開花。」也許他艱苦的職棒生涯初期,讓他當教頭後有所感悟,進而影響野村的執教風格。

左:1994年野村克也率養樂多隊來台交流賽。右:1999年任職阪神虎監督。 圖/聯合報系資料照、美聯社
左:1994年野村克也率養樂多隊來台交流賽。右:1999年任職阪神虎監督。 圖/聯合報系資料照、美聯社

阪神樂天播種

野村執教養樂多到1998年退任後,隨即再被阪神虎隊聘為總教練。阪神虎一向也以球隊出身的球員來接班教練團為主,當時球團社長久万俊二郎親自出馬說服:「至今為止的總教練委託,由我直接出馬拜託的,野村你是第一位。」本來想引退的野村,就欣然接受這職位,而當年的阪神虎更慘的是,該隊從1985年後就一直處於低迷狀態,要拯救並非易事。

阪神身為老派球隊,過往就有嚴重的派閥問題,尤其以吉田義男與安藤統男延伸的兩大派系,更是長年左右阪神教練團陣容。野村克也又是以空降之姿到阪神,要改革球團前還有舊體質的明爭暗鬥要面對,自然相當勞費傷神,3年的教頭之姿都以最後一名收場。然而,野村也將ID野球精神,發揚到球探系統與選手教育上,最終阪神在2003年的星野仙一時代奪下央聯冠軍,星野也說「野村才是耕耘阪神的人」。

在2006年時,野村再度接下剛成立不久的樂天金鷲隊,雖然依舊一冠未得,但野村持續提拔年輕選手,並帶領當年還是弱隊的樂天一步步茁壯。野村認為,「棒球有不可思議的勝利,但絕對沒有不可思議的輸掉。」重視數據與細節的野村愛徒也多,當今12支球團中,有6支球團的總教練曾是他的門生,包括目前國家隊總教練稻葉篤紀等。

綜觀野村一生,如果沒有小時艱苦貧弱,野村也許不會成為堅韌的月見草。回顧年輕時的辛苦經歷,野村曾說:「如果當時年輕不流汗,老了之後就只能一直流淚吧。」從零簽約金爬到棒球界顛峰,野村這株「生涯一捕手」的月見草,終究成為耀眼燦爛的花朵。

1997年,野村克也擔任養樂多隊監督,率隊奪下日本第一。 圖/美聯社
1997年,野村克也擔任養樂多隊監督,率隊奪下日本第一。 圖/美聯社

留言區
TOP